《中国古代著名哲学家评传》已经出版发行，《中国古代著名哲学家画传》也即将出版。这是哲学工作者和画家密切合作，共同努力的一件盛事。《评传》是一部插图本中国哲学史，《画传》是一部中国古代哲学家的画像集。这两部书，发表了这一套中国哲学史中哲学家的画像，引起了一个问题：这些画像究竟像不像？譬如说，历史上的孔子，是不是就真是像这些画像中所画的那个样子？如果像不像是以历史上的孔子为标准，那就很难说了。孔子已经死了将近三千年了，现在的人有谁见过孔子？有谁见过见过孔子的人？要说像，你有什么根据？要说不像，你又有什么根据？历史学家和考古学家，可能对于春秋时代的服装作一些考据，给画家们提供一些资料。画家们根据这些资料画出来一个人，画家们只能保证春秋时代的人就是这样穿戴，但不能保证有这样穿戴的人就是孔子。除非考古学上有什么新的发现，否则历史上的孔子究竟是个什么样子，是一个不能回答的问题。明知道不能回答，而还要把它提出来，那就是一个没有意义的问题。
　　那末，画这些画像，就可以毫无根据，随便乱画吗？这些画像究竟像不像，就没有一个标准吗？那又不然。画这些像，是要有一定的根据，不能随便乱画。评论这些画像像不像，也要有一定的标准，不能随便乱说。这个根据和标准，就是这些哲学家们用他们的思想和言论在后人的心中所塑造的形象。司马迁在作《孔子世家》时说：“余读孔氏书，想见其为人。适鲁，观仲尼庙堂车服礼器，诸生以时习礼其家，余祗回留之不能去云。”能够“想见其为人”，就说明孔子的思想和言论在司马迁心中塑造了一个形象。读过孔子书的人是很多的，他们都能想见孔子的为人，他们心中都有一个孔子的形象，这个形象，就是作孔子画像的画家所必须凭借的根据，就是评论孔子画像的人所必须依照的标准。
　　我们还可以用艺术所塑造的形象为例。譬如说《红楼梦》吧，曹雪芹在其中塑造了很多的形象。有些画家画了些《红楼梦》人物的图像。这里没有历史问题，没有人问：这些图像中的贾宝玉是不是像历史上的贾宝玉？没有人提这一类的问题，因为历史上本来就没有贾宝玉。些图像所凭借的根据，就只能是小说中所塑造的那个贾宝玉的形象。若问这些图像像不像，这个像不像的标准，也只能是小说中所塑造的那些形象。在这一点上，孔子的画像像不像，和贾宝玉的画像像不像，是一样的；所不同的是，贾宝玉本来不是一个历史人物，所以不发生他的画像同历史上的贾宝玉像不像的问题，孔子是一个历史人物，所以就发生他的画像同历史上的孔子像不像的问题。上面说过，这个问题是一个现在不可能回答的问题。所以就现在说，也是个没有意义的问题。既然没有意义，那就不必管它了。
　　某种艺术所塑造的形象，要用另外一种艺术把它表现出来，也是不容易的事。比如说，文学是一种艺术，绘画又是一种艺术，《红楼梦》图像这一类的绘画作品，就是要用绘画这种艺术，要用这种艺术自己的形式，把《红楼梦》那种文学作品所塑造的形象表现出来，这其间就有像不像的问题。曹雪芹用文学作品的形式，还塑造了林黛玉、薛宝钗那些形象，把她们写得活灵活现。似乎可以武断地说，没有哪一个画家画出来的那两个人，是和小说所塑造的形象完全相似的。我个人不喜欢看《红楼梦》的戏，因为我看着总觉得戏台上的那些人物和小说中的那些人物不像。不但小说中第一流人物演出来不像，就是第二流、第三流人物演出来也不像，其实贾宝玉所最讨厌的那些老婆子，粗使丫头，在小说中也看着很有意思。最鄙俗的人，在小说中也写得俗得很雅；小说中最雅的人，搬到舞台上也看着雅得很俗。我说这话，并不是对于剧本的作者、导演和演员有所不敬，而确实是对于曹雪芹的天才的赞叹。
　　三国戏和水浒戏，群众都喜欢看，我也喜欢看，看起来觉得很像。所谓像者，就是像小说中所塑造的形象，为什么红楼戏却不同，这是因为，三国、水浒这一类的小说，所塑造的人物形象，好像漫画，粗略钩画几笔，就塑造出来了，其间细微曲折的地方，需要补充，而且很有补充之余地。从这两部小说出来以后，许多评话、戏本都作了一些补充工作。听众、观众对于这些补充工作都觉得津津有味。《红楼梦》好比工笔画，把细微曲折处都画出来了，无须补充，也不可能补充。所以搬到舞台上就使观众觉得味同嚼蜡，或者觉得挂一漏万，总之是觉得不像。
　　小说中人物的形象，是作家给他们塑造起来的。历史上哲学家的形象，是靠他们的思想言论自身塑造起来的。小说通俗易懂，所以它们塑造的人物的形象，也比较普及。哲学家的形象既是靠他们的思想言论自身塑造起来的，而他们的思想言论往往不容易懂，所以他们的形象就不很普及，或者是很不普及。所以上面所说的根据和标准，往往是不容易掌握的。虽然如此，上面所说的原则还是有的，而且说起来也不是很难懂的。
　　
　　一九八一年二月九日
　　
　　(《中国古代著名哲学家评传》，辛冠洁、蒙登进、丁健生主编，齐鲁书社出版，第一卷一九八○年九月第一版，〔精〕2.90元；第二卷一九八○年十一月第一版，〔精〕3.40元；第三卷即将出版)