孩子们清楚地记得爸爸妈妈是在什么时间、怎样离开家的：赛尔基的妈妈下午1点乘飞机前往意大利；拉兹万的妈妈早晨5点坐大巴也是去了意大利。
　　在罗马尼亚西部的小村庄费比斯，我问一名老师，他的班上有哪些孩子的父母在国外打工。老师很快叫来一群学生：3个男孩儿、一个女孩儿，他们年龄都在13～14岁之间。
　　有调查说，30多万罗马尼亚少年儿童父母至少有一人在国外工作。官方统计数字显示，留守儿的总数是8万。但是，地方政府非常清楚，只有一小部分父母在出国前通知了有关单位，大多数人出于羞耻感根本不报告。
　　留守儿中，大约有1/4父母双方都在国外。
　　去年10月，罗马尼亚议会通过一项新法律，要求父母在出国前必须通知当局。但是，在幼教行业工作的人怀疑，这样的新规定是否能起到更大的作用。200多万罗马尼亚人在国外工作，大多数是在西班牙或者意大利，其中一些人在国外一呆就是好几年。
　　隔代人
　　欧亚娜·玛丽亚的父亲过去半年来一直在伦敦附近的一家家具厂打工；赛尔基的妈妈离家已经9年了，他跟着爷爷奶奶长大；卡塔林的母亲两个月前去了德国，在纽伦堡附近照顾一位老妇；拉兹万现在和姐姐一起生活。他跟着妈妈在罗马住了一段时间，但是后来回了罗马尼亚，因为他非常想念朋友和亲戚。
　　我在费比斯遇到的留守儿中，卡塔林看上去最难过。妈妈萨比娜不能回家过圣诞。姨妈给他和哥哥做饭，但是卡塔林说，姨妈作的菜包肉、蛋糕根本比不上妈妈的好吃。
　　萨比娜离家之前，在当地一家面包房上夜班，每月工资145欧元（大约200美元）。丈夫柯斯蒂卡解释说，这笔钱大约只够每月全家人生活费的1/3。柯斯蒂卡原来在一家砂石场工作，工厂倒闭后失业。一年后，失业救济也停发了。现在，每个孩子每个月可以领到7欧元的津贴。柯斯蒂卡在村里干零活，家里养着鸡、两头猪。但是后来，他们两口子决定，其中一个人必须出国去打工。
　　在距离费比斯最近的城市蒂米什瓦拉，慈善组织“拯救儿童”为弱势儿童开设了一家日间救助中心。来这里的绝大多数孩子都是留守儿，大约一半是少数民族罗姆人。
　　一个留守女孩儿今年10岁，我去的时候，她正在试戴圣诞老人刚刚送来的白手套。她和爷爷奶奶一起生活，父母都在国外。女孩儿说不上来爸爸妈妈在哪个国家。我问她，上一次见到爸爸妈妈是什么时候？女孩儿长叹了一口气：她已经记不起来了。
　　负责儿童中心日常管理工作的心理医生克里斯蒂· 巴蒂说，“在罗马尼亚，孩子不跟着父母长大其实并不是新现象，这样的事很普遍。”
　　“但是，真正给孩子造成伤害的是缺乏对亲情的安全感，他们不知道父母什么时候会突然出现，回来后又能呆多久。”
　　不定性
　　儿童中心每天给孩子们供应一顿热饭，因为他们在家通常吃垃圾食品。孩子的学习会受影响，有些人还会加入那些年龄更大的孩子组建的帮伙。
　　就连父母从国外寄回来的钱可能都是一个问题。钱，只会招来那些父母还在国内挣扎的孩子们的嫉妒。
　　回到费比斯。农田间笼罩着一层寒冷的雾气。赛尔基给在佩鲁贾的妈妈打电话，妈妈说，刚刚丢了巧克力厂的那份工作，正在考虑换地方，不过没有计划回罗马尼亚，而是想去德国，姐妹在那里打工。
　　在欧亚娜·玛丽亚一家人居住的狭小农舍外，我和她的妈妈聊了起来。一切顺利的话，他们计划今年9月去英国和丈夫团聚。
　　卡塔林的父亲柯斯蒂卡说，妻子在德国打工，每月收入500～600欧元。他说，下次妻子回家，他会想办法劝她留下来。
　　柯斯蒂卡说：“穷就穷吧，一家人在一起，比什么都好。”