先讲一个家马与野马何以分道扬镳的故事。
　　神话说，“在昨天的昨天，在九个九十天的昨天”，总之十分遥远的年代，马的父亲名叫喀尔达义雅尔瓦，母亲名叫桑达义巧玛，它俩在一个名叫达萨隆章的甲莫绒地方生下后代。马是神马，曾经住在天庭，但自从吉祥时代结束，灾难时代来临，天庭荒芜了。神马从九重天上降落凡尘，为口寻找食物，为喉寻找水源。后来神马之子遇到一个名叫吉恰曲的同类异性，生下了三个儿子：大哥义吉当强，二哥江绒俄扎，三弟库绒曼达。三兄弟分赴各地寻找水草丰美之地，从此命运各异。
　　马大：哥义吉当强来到藏北的羌塘，而见此地的主人野牦牛噶瓦，提出分享这片草原的请求。野牦牛噶瓦不同意，动用了蛮力，拿犄角把马大哥挑死了。死者凄惨：肉被鹫鸟啄了，血被大地喝了，熊啃了骨头，风吹散了毛发。
　　两兄弟在远方呼唤，听不到回应，一路找到羌塘，只见到一堆骨骸。小弟曼达血气方刚，誓言报仇；二哥俄扎态度务实，认为长兄的本领是最大的，尚且抵敌不过，还是远避为上。
　　
　　但是马小弟曼达决心已定，打算借助人的力量复仇。二哥听罢警告说，与人亲近，只能得到被役使的命运，口中套嚼子，背上驮鞍子，身心受摧残。小弟反驳道，你可以追求自由，但也缺乏安全，野兽的四蹄会追逐你，射手的箭矢会瞄准你。
　　正所谓人各有志，马兄弟也是这样。曼达来到机王国，面见名叫莫布丹先的人，表达了合作意愿：“活着我驮你远行百年，死后与你互换我做主人。”人和马就这样达成约定，立下了钳予般的重誓，摁下指印表示信守。
　　——另一译本则说，小马曼达承诺：从此以后我驮你百年，当你作为七十万颗星辰之主死去时，你仍将是我的主人。
　　库绒曼达充当坐骑的感觉好极了，骄傲地体会着如同猛虎凶豹般的威风，风驰电掣般来到羌塘。骑手莫布丹先一挥绳索，套住了野牦牛噶瓦；任由野牛撒腿飞奔，瞅准机会往回一拉，利器随之刺穿牛身——噶瓦毙命，大仇得报，牦牛的尾巴做了曼达鬃毛上的装饰。
　　从此以后，小弟曼达的后代跟随人类有了家，二哥俄扎的后代呢，继续在旷野游荡。
　　这则动物神话来自敦煌所藏的藏文古卷，公元8世纪前后记录在早期苯教的仪轨书中。至于这对主仆的结局，是这样的——
　　谁带来了有关死亡的噩耗?是雄鹰头冠上的羽毛。
　　当那位助友灭敌的勇敢骑手莫布丹先死去，“就像漂亮的绿松石被粉碎”——神话这样说道，乘骑库绒曼达兑现诺言，充当了主人的殉葬“宠马”。为使“死者在死后还将活着”，苯教法师介入，进行适时适度的干预，超度亡灵的仪式由此进行。与“宠马”同为死者仆人，另一种必备的陪葬之物是绵羊，它是前往死后世界的导引者。苯教师对它念念有词：“仪轨绵羊啊，你是无父者之父，无母者之母……愿人由你而重生……愿人由你而赎命。”
　　就这样，绵羊在前开道，以其头角挑开岩石；小马库绒曼达驮着主人走向亡者之乡，铁蹄踏上无路之路。它需要在翻越山口的时候显示勇气，在面向渡口的时候显示慷慨。经过大约九座山口和九条河流，穿过天与地的交界处，异度空间在望：那里有冬夏长青的草木，有比美酒还要甘醇的泉水，主仆将在此地获得永生——虽然在现实世界中，冥界以坟墓的形式出现。
　　这个故事来自密藏于敦煌千佛洞的吐蕃时代藏文古卷，发现于20世纪初期。后经学者翻译，和其他故事一起，辑成《东北藏古代民间文学》。其中包含了苯教的仪轨，或者不如说，存世不多的藏地上古神话和观念世界，每每见于前佛教时代的苯教仪轨书中，甚至就是苯教师作法时的祷词诵词内容吧。
　　由于这个故事出现在藏文创制不久的古卷中，一般被解读为家马的起源和殉葬的起源。神话以苯教文献为载体，不过显然写在原始苯教时代的尾声，因为故事中重复说道：这一切均不属于新教，而是属于从前的古老习俗。故事中反复咏叹的还有：荒漠辽阔，道路漫长；自上而降的雨，自下而起的风，生者和死者之路不相一致，活人和死人特征有所不同；从前行善的人，现在还在行善，过去有益的东西，现在仍然有用。
　　
　　神犬与人类相伴
　　
　　
　　可惜讲述了家马和野马如何分道扬镳的古藏文残卷中，不见野狗是怎样成为忠犬的记录，我们只找到了晚些时候的传说。以下的故事是我曾经的同事、民俗学家次仁玉珍讲述的，她是从做过猎手的父亲那儿听来的，父亲又是从更老一辈那儿听来的，就这样口口相传。
　　故事说，当一位猎人瞄准了一头公鹿，正待拉弓射箭，弓弦却断了。一只花狗现身，为他叼来急需的皮弓弦。原来这只花母狗是只神犬，从天界下凡就为帮助人类，所以能够听懂人语，理解人心。这一天故事的结局，是猎人重新拉满了弓，射向那只命中注定在“等待箭”的公鹿。
　　从此以后，花母狗成为猎人的好帮手，不需要主人跋山涉水四处寻猎了，各种猎物自会被驱赶到射程内，猎人足不出户，只管搭弓射箭就成。这样一来，猎人不必再为生计发愁，不仅有吃不完的山珍，还用猎物的皮啊肉的换回奢侈品享用。猎人给心爱的狗取了个好听的名字“弓弦花”。“弓弦花”同山中的虎豹熊狸交合，生下一群又一群样貌各异的家狗，四散而去帮助更多的人。
　　——相传狗祖母“弓弦花”与各种兽类交配的后代，品种不同：第一种是有熊的血缘的牧羊犬，声名显赫的藏獒；第二种是猎犬，属于虎、豹、狼的骨系传承；第三种是宠物狗，小巧玲珑的袖狗哈巴狗，是狐狸的后裔；第四种是野狗，混杂的品种，退却了神性光芒的不良遗传——
　　不过神犬“弓弦花”的结局是个悲剧。讲故事的次仁玉珍用了一个藏谚：“人和山羊一样，经不起饱食的考验；吃饱了肚子没事干，就会添乱。”渐渐地，“弓弦花”的主人变得贪婪，有一天忽发奇想。说：今天你必须赶来一种我只闻其名、未见其状的奇兽来。
　　“弓弦花”昕罢，怔了半晌，然后神色黯然、一步三回头地上路了。
　　当太阻就快下山时，山顶传来急切的犬吠声。寻声而去，只见爱犬正守住一个山洞狂吠。猎人心中太奇，定睛看去，洞中怪兽竟是一个巨大的、暗褐色的、通体嵌满眼睛的软体球状物——那些眼睛睁开来，凶光毕露；关闭时，皱巴巴一团皮囊。猎人大惊失色，慌忙射出一箭，那怪物应声喷出一团黑气，可怜“弓弦花”闻气即死。猎人咽气稍晚一些，稍晚一些是为了想得明白：这怪物正是传说中的罗瞧星宿，专食太阳月亮的凶煞，的确是仅闻其名、未见其状啊，爱犬忠实地完成了任务，不过代价太大啦!
　　垂死的猎人追悔莫及。这时候，一轮圆月升起，照耀群山一片银白。
　　换—个角度看来，神犬虽死犹生。人们说，“弓弦花”遇难那一天是藏历三月十五，于是后来每到这一天，人们要往山上抛洒牛奶青稞以示悼念。
　　神犬的后代陪伴着先民从远古走来，从游猎时代到游牧和定居，一直走到现在。在从古而今的藏族生活中，牧狗猎狗宠物狗一直就以家庭成员的身份存在。上述这个犬类起源神话也暗合了动物行为学家的考证：大约在几十万年前，也许更早，原生胡狼的一种就被驯化为狗，或者说，那种胡狼在天性中就注定了为人而生。
　　这两个动物故事都说明了，出于先天的感情，马和犬都是自愿与人类为伴。那么，犬和马追随着猎人的景象，是从什么时候在西藏高原出现的呢?这是个问题。根据不多的考古发现，几万年前，至少在西藏的西部和北部，就留下了人类活动的踪迹：有猎手使用过的石器，用于砍砸的、切割的、刮削的，石刀、石斧之类为证。而这些发现地点都在海拔四千米以上，除喜马拉雅南麓的吉隆以外，那些地方现在既高又冷，荒无人烟。这说明此地彼时气候环境好于现在。想必是雨水丰沛，气候温暖，是疏林草原风光吧，是飞鸟走兽的乐园吧。我们仿佛就能看到犬和马追随着人，在树丛草野间游荡，追逐着野牛野羊；夜晚则有营地的篝火点点，有烧烤野物的香味穿越时空。从牧猎时代至今的成千上万年间，犬和马“汪汪”、“咴咴”的欢快叫声就这样交织在天籁中、人声里。曾经有人假设过，未来某一天，由于某种原因，唯有人类这个物种消失了，整个地球上的全部物种肯定都会高兴极了，只有狗，会充满哀伤地怀念我们。为什么没有说到马呢?最可能的情况是，后现代社会不再需要，除了赛跑和表演的马，马在日常生活中早已退场。