小虎，姓何。像个孩子，考研一族。我的球友。 　初次见面是在武水的体育馆。当时的我。刚刚回到学校读书。身边一个人也不认识。午睡之后，手痒痒了。背着球包，去碰碰运气。在武水的体育馆见到了小虎，通过老崔电话介绍认识的。那时的小虎还是怯生生的。因为他的眼神说明了这点。也许是初次见面、初次合作，配合总出现失误。但我知道，这家伙球打得不错。
　　以后的日子。风清云淡。就在我几乎忘了这个人的时候，一个短信又把他拉入我的生活。大意是邀我一起打球，地方是风雨操场。于是，有了第二次合作，似乎比第一次好了很多。此后，我们老是厮混在一起。一时间。打遍风雨各路好手，竟无败绩。见面的次数多了，除了羽毛球外，我们谈论的话题也多了起来，他没有初次见面时的怯生，也许混得熟了，言辞间也多了些轻慢。后来才知道，他对别人也是如此。不说话的时候，总是神秘地笑，但说起话来。又把人噎个半死。磨磨蹭蹭，磕磕绊绊。我们继续着双打的合作。正如他给我的短信中说的那样，“你打球还蛮有瘾。其实，我也是，嘿嘿!”球打得好的时候，他会偷偷地窃笑，打得不好的时候。他会使小性子。摔拍子或者扬长而去，把呆若木鸡的我留在了场上。常常混迹于风雨操场，看门的王师傅都认识我们的，每次见面总要说，“又来上班了!”其实打球是种爱好，更多的是消磨掉多余荷尔蒙还有激情。小虎和我在场外时间是绝缘的。只有在球场。在挥霍汗水的时候我们的生命才有交集。
　　学校组织了一次羽毛球比赛。我俩报了个双打。由于，第一次参加大赛。都比较紧张。淘汰赛中，本来很水的对手。都要很吃力地拿下，动作变形，失误连连。但是还是一场一场地拿下了。从32强、16强、8强一直到4强。一路下来，每场我都在对他低声说：“你打得很好。”其实，自己的手心里也是一把汗。我用大吼来调动自己的进攻，也调动他的情绪。在进4强的比赛中，我们遇到了开赛以来最难打的对手。我对小虎说“我们打到这里已经很不错了。但是。我们平时的默契以及水平都还没拿出来，下面也许是最后一场。我们可以输，但要输得漂亮，要拿出我们的水平”。放开了。也就没了包袱。那场，我们打得很积极。也在最后关头挺住，并拿下了比赛。小虎赛后很满意第四的成绩，领奖品的时候，非要留个影。其实。我还有遗憾，但是，第一次对于他来说，这个成绩够了……
　　小虎的专业是化学，本科毕业后。也曾工作过一年。后又报考研究生，在校园的民居里租了间房子。我曾去过两次，非常小，一张床、一张桌子还有一把椅子。能给我留下深刻印象的也就是那个蓝色的球包还有那些复习资料。还有一次，去他那里煮饺子，仅此两次。他似乎不太愿意别人闯入他的空间。对于我来说，能去他那里，应该是最高的礼遇了。他爱在我耳边评论走过的女孩子，看到漂亮的女孩也补上一两句，如“长相很乖”的话语。问他的女友呢，他讪讪地说在外地。到底在哪，不得而知。似乎已经分手了，但我们谁也不再问下去。
　　复习考研的时候，小虎仍然每天不落地去打球，提醒他注意复习迎考，他总是说他每天都在学习，但是明明一下午的一晚上的时间。我都看到他在球场上。也许，他在开夜车。成绩下来后，小虎错过了他报考的学校，最后调剂到北京，去搞原子能研究。
　　临别的时候，小虎在风雨操场包了块场地，我俩又合作了一把，输赢都不重要了。送别聚餐的时候，他喝的最多。嘴里不住地嘟囔着：真舍不得离开你。后来。他是被人扶上车送走的。
　　有些记忆可以被删除，有些事情可以被忘记，但总有那么些人和事儿在你不经意中，涌进你的脑海，打开手机，翻看他临别前发给我的最后一条短信，依然是那几个熟悉得不能再熟悉的词语：打球，风雨，4:30……