卢梭及其时代的病症

来源 :财经 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yxhangyong
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1750年的一个夏日,卢梭去探望狄德罗,路上顺手翻阅一本期刊,读到第戎学院的有奖征文广告,征文题目是《科学与艺术的进步利于伤风败俗还是移风易俗?》。
  看到这一题目,卢梭自感 “被一千条光线刺穿”,他呼吸闭塞,兴奋到极点,径直倒在一棵树下,在精神错乱中度过半小时,醒来发现外套的前面已被泪水浸透。他说“从那一刻起,我住进了另一个世界,变成了另一个人”。
  整个人在一个全异于寻常的基础上仿若新生,这种精神体验非常罕见,但放在卢梭高度神经质的性格下,也可以想象。卢梭在他那个时代有名的难相处,凡初期相交甚好的朋友,过一段时间没有不闹翻的,以致无法与法国启蒙诸哲相处;一向以温和敦厚著称的英国哲学家休谟,在1766年好心将走投无路的卢梭带回英国照顾,后者很快就认定休谟是阴谋反对他的代理人之一,结果不欢而散。
  后人有不少对卢梭的体质进行研究。1974年,法国学者邦苏桑根据对大量档案材料及回忆性文献的研究得出结论,卢梭患有急性间歇卟啉病。该病症除会令患者出现便秘、呕吐、疼痛等身体问题外,还会带来严重的精神问题,如抑郁症、被迫害妄想症等。这个病症可能是卢梭高度神经质性格的一个根源。
  天才与疯子的区别只在一线间。卢梭的病症激发出了他惊人的创造力,成为启蒙时代卓尔不群的一座思想高峰。异于伏尔泰、百科全书派等启蒙主流思想者对理性万能的信奉,卢梭的思想诉诸情感、直抵人心。
  在主流启蒙哲人看来,理性是人类的基本规定性,由理性出发,人类会服从自然法,理性的自然法也就是道德和政府的标准,更进一步地,理性统治实现之日,必也是人类大同完备之时。然而,对卢梭而言,这所谓的理性正是禁锢人的囚笼,遮蔽人磅礴而出的自发情感的作用,将人包裹在现代社会虚伪的繁文缛节,忘却了自己的根本,更将社会置于极度不公的状态。
  不是理性,而是人类对同侪所怀有的善良情感,能成为粘合整个社会的胶剂。人内心涌出的虔诚、信仰与道德直觉,是人格与社会的基础。卢梭的这一疾呼,极大地扭转了时代的精神,直接激发了此后浪漫主义思想的发展。
  然而,他的理论倾向可导引出两种极为矛盾的现实后果,并在后世成为现实。他设想善良道德在普通人民中最为纯真,此一态度可能导向对平民的过度推崇,从而有可能导向一种压抑个人自由的大众民主。法国大革命中最激进的雅各宾阶段,无套裤汉作为平民其地位被推高到无以复加的地步,便是例证。然而,由于卢梭对于人类美好情感的强调极度冲击理性框架的僵硬,于是,思维举止极度特立独行、孑然不群,或是人格魅力超然、置世俗于不顾的出类拔萃的个人,也可能成为大众偶像,从而形成高度的个人英雄主义崇拜,拿破仑便是这样一个偶像。
  两种极为矛盾的理论后果还有可能结合在一起,从而形成个人英雄对于普罗大众的操纵与利用,借大众之名来获取自己不受限制的权力。拿破仑实现了这样一种可怕的结合,希特勒更将此种结合推展到极致。
  于是,在卢梭的映衬下,我们又可以看到那个时代的一种病症。这是一个自信与狂妄、天真与轻浮并存的时代,对于令人不满的现实,试图用轻佻的语调与办法去处理。
  法国启蒙时代的精神气质可以伏尔泰为最佳代表。伏尔泰常识感极好,文字优美又俏皮,笔耕不辍。时人都能感受到却又说不清楚的郁闷与愤怒,在他的笔下被嘲笑得畅快淋漓,令人拍案叫绝。
  伏尔泰有着对自由的真诚热爱和对新奇与未知的深刻好奇,但其现实感明显赶不上天真与好奇心。对理想与现实之间难以弥合的鸿沟,对人性深处的黑暗,他轻松将其归罪于愚昧的过去,相信依凭理性就可以轻易改变这一切,对改造现实的复杂性茫然无知。托克维尔在《旧制度与大革命》中批判的“文人政治”,相當程度上就指这些人。
  精神上的轻佻加上现实中的苦难,终于引发人头滚落遍地的法国大革命,最后靠一位强人终结了不切实际的幻想。雨果在《悲惨世界》中通过流浪儿童的口说出,19世纪的一切动乱“是伏尔泰的罪过!是卢梭的罪过”!这种评价过于极端,但也不是无源之水。
作者为外交学院副教授
其他文献
2013年4月才被公众了解的整肃债券市场行动仍在继续,10月11日,国信证券发表声明称,公司固定收益部总裁孙明霞正接受公安机关调查。持续发酵的整治风潮令债券市场风声鹤唳。  与孙明霞一同接受调查的,还有国信证券固定收益事业部副总裁侯宇鹏和固定收益事业部债券交易总经理谢文贤。  孙明霞所带领的团队在企业债承销方面独树一帜,过去几年,该团队在债券市场斩获颇丰,尤以城投债承销为甚。  据《财经》记者了解
期刊
俄罗斯意识到过于倚重能源经济的结构性矛盾,在能源价格低迷的时候便很难找到经济增长点,外汇储备不断缩水。因此,俄罗斯将目光投向了中国和更广阔的亚太地区。  “在国际和欧洲的生活中,伟大的俄罗斯还是一个边远的省份,它的精神生活是隔绝而闭塞的。世界还不了解俄罗斯,所接受的是一个被歪曲过的俄罗斯形象,对她下着片面而肤浅的判断。”俄罗斯著名的哲学家和思想家尼古拉·别尔嘉耶夫曾这样描述俄罗斯。  当时的欧亚大
期刊
余姚,这个位于浙江中部沿海的县级市,在过去两周里,严重的灾情与民众对政府救灾不力的质疑交织,吸引了诸多舆论关注。  10月17日,余姚市城区内的积水终于基本消退,一度离家避难的10万灾民,陆续回到家中。  生活在这座城市低洼地带的居民们没有想到,在“十一”长假最后一天袭来的暴雨,会让他们的家具腐坏、家电报废、衣食俱毁。他们绝大多数都没有为家中财物购买保险,也不知道房屋被浸泡多日后的损坏程度,虽雨停
期刊
2013年4月,湖南人张新(化名)因舌癌手术,经历了11次痛苦的放疗和两轮化疗。“放疗越到后面,病人越难支撑。”就在张新的家人对他的情况充满担忧时,收到了湖南省肿瘤医院的一份宣传册,介绍一种新技术——肿瘤生物疗法。患者在接受安全性、有效性不确定的技术时,实际上是承担了一定的风险。他们的角色是志愿者,为科学做出贡献。在临床研究项目中事实上不应该收取患者的费用。  肿瘤生物疗法,亦称自体免疫细胞治疗术
期刊
国庆长假,雾霾再压京城。这场雾霾使此前(9月12日)国务院发布的被称为“史上最严厉的治霾新政”——《大气污染防治行动计划》(下称《防治计划》)受到质疑。  这项被形容为“目标最厉、举措最全、效果最彻底”的大气新政,由国务院发起,环保部牵头,国家发改委、财政部、能源局、工信部和住建部皆参与其中。在近半年的调研起草过程中,不乏部门间的争议与地方利益的博弈,甚至上了6月14日国务院常务会议、6月27日的
期刊
江苏南京某商业地产项目在启动之际,隔壁酒店尽管不在其获批拆迁范围内,但地产开发商认为该酒店有碍其开发之“整体推进和形象进度”,因此欲将其拆掉。该地产项目所在街道办为此向上级递交拆迁申请,区政府随后批复“同意以环境整治名义启动拆迁程序”。  拆迁是中国城市化快速推进过程中一道抹不去的特殊风景,拆迁所演绎出的无数爱恨交加、喜忧参半的故事注定将烙上深刻的历史印记。拆迁所伴随的公权与私权博弈、私权与私权的
期刊
8月14日埃及军方决定动用武力对聚集在拉巴清真寺的穆斯林兄弟会(以下简称“穆兄会”)支持者进行清场,穆罕默德·苏丹隐约感觉到穆兄会接下来会面临一场前所未有的风暴,埃及不宜久留。身为自由与正义党外事秘书的苏丹即刻动身投奔了伦敦的亲戚。尽管革命的口号曾把很多人联系在一起,但是在当前的社会中,分歧与仇恨显然占据了上风,这恰恰是非政府组织最能发挥作用的地方,遗憾的是很少有人关注这一点。  他的同伴、同样准
期刊
一份拆迁申请报告及上级政府批文,经由网络广泛传播后引发极大争议。  江苏南京一家酒店虽然在隔壁商业地产项目的选址规划外,但因被认为影响对方的“整体推进和形象进度”,地产公司决定通过政府将之拆除。  随后,酒店所在街道办为此向上级递交拆迁申请,区政府批复“同意以环境整治名义启动拆迁程序”。  地产商指挥政府拆迁,网民大呼“实在霸气”。2013年10月10日晚,律师袁裕来发微博爆料,“南京金东地产公司
期刊
轰轰烈烈的阿拉伯国家大规模民众运动似乎正朝着越来越令人失望的方向滑去。三年过去,没有一个国家成功地过渡到起义者最初期望的那种合理的政治体制。  自由民主制度到底能不能在阿拉伯国家生根?在历史的坐标上,阿拉伯国家的民主进程移动到了哪一步,距离终点还有多远?  带着这些问题,《财经》记者前往美国加州帕洛阿尔托市,在斯坦福大学的Encina Hall采访了美国著名国际关系学者福山。61岁的福山以在上世纪
期刊
我始終认为,欧洲从中国的迅速崛起中,所得远大于所失。欧盟中那些久经世故、充满创新精神的企业正在打入中国市场,尤其是德国这样的世界级工业强国,正在不断满足中国日益膨胀的对于资本货物(capital goods)的需求。法国与意大利的奢侈品制造商们,为中国日益增长的富裕阶层提供高品质的名牌产品。  我相信,不论是在提升产品安全体系的透明度方面,还是在完备性方面,特别是在将自身的高安全标准传导至中国方面
期刊