天蒙蒙亮，山东惠民县城一间狭小的租住屋，一张锈迹斑斑的铁床占去了大半间。床上，64岁的李金凤迷糊着睡着了，38岁的简小娥坐起身来，用刚能活动的右手，拉扯着李金凤的被子，一边“呸呸”地向她吐着口水。
　　李金凤一骨碌爬起来，这是“植物人”儿媳给自己的特殊信号。小心地下床，重新焊上的床腿还是“吱扭”尖叫了一声。李金凤飞快洗脸，一边拉开炉子，坐上小锅。水开了，下面条，李金凤从炉子旁纸箱底摸出一个鸡蛋打进锅里。
　　面条正热，简小娥已经等不及了，张着大嘴。李金凤晚上出去捡废品时不慎摔裂的小臂还打着绑带，她小心地挑起面条，用嘴使劲来回吹着，轻轻在唇边沾一下，面条带着温润的气息，送进小娥张大的嘴里。
　　一大碗面条连荷包蛋很快吃完了。李金凤把锅里的面汤盛在碗里，拿出昨晚吃剩的一个馒头，掰开泡进去，加点盐，一顿早饭就这样打发了。
　　2001年到2008年，整整8年，2900多个日子，就这样一路相濡以沫。和病床上的“植物人”简小娥相濡以沫的那个人不是别人，是婆婆李金凤。
　　
　　小 娥
　　认识鲁方平的时候，简小娥21岁，花一样的年龄。
　　简小娥是滨州人，父亲在市里开了家烧鸡店，家境殷实。一个哥哥，一个姐姐，老幺小娥最受宠。介绍人小娥姐夫告诉鲁方平，小丫头长得漂亮，能干，就是脾气不小。鲁方平刚从技校毕业，分配在滨州化工厂上班，对小娥姐夫说，你告诉她我家在县城，家挺穷，就我一个人在滨州，看人家愿意不。
　　一见面，两人挺对眼，就这样谈上了。1992年年底，鲁方平回到惠民家中，悄悄对李金凤说：妈，咱把房子刷刷吧，再买上几样家俱，我想让小娥来看看。李金凤告诉儿子，自个在建筑工地上干了一年，就剩下1500块钱，除去留下点过年，可以看着添置几件，“咱家就这情况，想多买也没有，人家真要嫌弃也没办法。”
　　过完年，李金凤还是特意到大姐家借了1000块钱，准备给姑娘当见面礼。
　　李金凤这辈子也忘不了第一次见到小娥的情景,“小姑娘俊着呢，瘦瘦的，笑起来又干净又甜，像朵带着露水的鲜花！难怪俺儿喜欢，我见了都欢喜着呢！”
　　更让她欢喜的是，小娥不嫌弃这个穷家，第二年，就和儿子在化工厂单身宿舍里结婚了。婚后，小娥特会过日子,针织厂效益不好，她从单位出来，和朋友合伙买了辆中巴，从滨州到惠民拉客。每天早晨4点起床，一直忙到傍晚才收车，风里雨里忙活。
　　看她这么辛苦，李金凤实在心疼。有时晚上小娥住惠民，她就想方设法给儿媳做好吃的。儿媳顾不上洗衣服，李金凤连她的内衣内裤也洗了。小娥有时对婆婆撒娇：娘，你看你，都把我宠坏了。
　　1994年，小娥给鲁家添了个胖小子，李金凤有时到儿子那儿帮忙看孩子，有时小娥把儿子带回惠民，来来往往，一家人相处得很融洽。“她娘家都说小娥脾气大，但自打进了我家的门，从没见她发过脾气。回家也不舍得闲一会，总是说‘娘你去歇会儿，我来干活。’就算做错了啥事，我说她，她也从不往心里去，还是笑着和我说话。我总说不知哪辈子修来这么个好媳妇。”
　　2001年初，化工厂分房，小娥卖了车，用这些年攒的钱买了一套两室一厅，又开了家小书报亭。6岁的儿子上了幼儿园，小娥的日子轻松下来。
　　灾难的降临往往让人措手不及。
　　8月的一天早晨，丈夫上早班走了，简小娥送儿子上幼儿园回来，打开煤气灶烧上开水，坐在沙发上看电视，不一会迷迷乎乎睡着了。等邻居闻到刺鼻的煤气味，叫来保安从窗户爬进她家时，简小娥全身泛红，已经昏死过去。经过紧急抢救，小娥才脱离了危险，住了20多天医院，花去近7万元后，终于出院了。
　　大难不死，必有后福。可小娥还没等来后福，更大的灾难又向她袭来。
　　
　　承担
　　2001年12月1日晚上11点，正要入睡的李金凤，突然接到鲁方平的电话：妈，不好了，小娥快不行了！李金凤脑子轰的一声，听不清儿子后面说什么，只记得“脑干出血”。
　　半夜哪有到滨州的车？李金凤一夜没合眼，好不容易熬到黎明，赶到医院她一下惊呆了，小娥全身上下插满管子，“我都认不出是俺家娥子了。”
　　见到医生，李金凤扑通一声就跪下了。“求求你们，一定要把我的孩子治好。”医生拉她起来，以为是小娥的娘家妈，什么也不敢和她说。
　　在医院里的70天，是李金凤最暗无天日的日子。“一方面是没钱，房子卖了，钱也不够，医院不给用药了。另一方面是没有希望，医生说恢复的希望微乎其微，那些日子我都快熬不住了，心力交瘁。”
　　儿子急得躲到走廊上哭。李金凤知道自己不能倒下，挨个去找滨州的朋友借钱。借来三百五百，她不往住院部交，直接到药房里换来药，求护士给儿媳打上。
　　护士们知道李金凤竟然不是娘家妈时，都惊讶得说不出话来。看她天天啃又硬又凉的干馒头，她们从食堂买来米饭、鸡腿，送到李金凤面前。
　　亲戚朋友借遍了，李金凤找来辆三轮车，把娥子拉回惠民，“儿子得上班，孙子要上学，娥子就交给我吧。”
　　李金凤大半辈子没过几天好日子。14岁就离开家到了建筑公司，跟着包工头做零工。嫁给鲁克松不久，丈夫就查出了脊髓炎，差点瘫痪在床，住院期间，又查出了肝病。“他这辈子啥也没干，一直养病，经常和我吵架。”
　　祸不单行。李金凤第一个男孩，3岁时发现先天脑发育不良。“就是个傻子，见什么砸什么，活了十年，得病死了。”
　　李金凤一个人撑着这个家，37块5的工资养着一家五口。让她欣慰的是，女儿和儿子都听话，学习知道上进，三个孩子都考上了大专或者技校。
　　“这些年，什么苦日子我都过过，不也过来了？做个女人很难，一切都得靠自己。”
　　因为自己吃过太多的苦，李金凤越发舍不得娥子。“这么好的孩子到了咱家，这样知冷知热，我怎么能不管？再说她还这么年轻，她只要活着，这就是一个完整的家，我孙子就还有个妈，不是吗？”
　　让李金凤放不下娥子的，还有她们之间那种说不清的缘分。小娥住院70天，有7次差点就不行了，而每次都是李金凤不在的时候，等她得到消息赶回医院，小娥总能绝处逢生，重新活过来。
　　“我和娥子我们娘俩不知道哪辈子修的缘分，她舍不得我，我更舍不下她。只要有一口气，我就不会放弃。”
　　
　　付 出
　　两个女儿见证了李金凤8年间的付出。“刚开始那两年，娥子一刻也离不开人。两分钟就得吸一次痰，要不就得憋过去。俺娘每次给她吸完痰，都得重新换纱布，还要消毒。这边还没洗完，那边又憋得喘不过气，就再吸。隔3个小时还得往胃里打牛奶。喂药，换尿布，洗尿布，翻身，洗头，洗脚，掏大便，按摩。每次来，娘都忙得像个陀螺，俺们想帮帮她，她还不放心，非得亲自干。娘侍候娥子比侍候个婴儿还细心，那手都不知道掉了多少层皮，整天血乎乎的。”
　　简小娥得病一年半，亲生母亲去世，父亲的烧鸡店也早已关门。父亲叫上小娥哥哥只来看过一回，就不愿再来“添堵”，小娥的姐姐也不幸患了乳腺癌。
　　更多人因此不能理解李金凤。妹妹来看李金凤，见她瘦得皮包骨头，心疼姐姐，话说得难听：你就是把她救活了不也是个废人吗？能中啥用？李金凤听不入耳，毫不客气地赶她出门：“你愿意来看我，就和我说说话；不愿来也别让我听到这种丧气话，我就是要把这孩子治好！”
　　8年来，李金凤一直和娥子睡在一张床上，娥子睡外面，她就靠墙边躺下。2900多个日子，李金凤一天也没睡个囫囵觉，困极了，就在小娥床上合着衣服骨碌着眯一会。“哪里敢真睡着？有一点动静就得起来，一点闪失就可能送了她的命。”从那时起，她学会了抽烟，“烟能解乏，还提神。”
　　坚强的李金凤8年里只哭过一次，现在想来眼圈还会发红。“娥子出院后第一个除夕夜，那真是家徒四壁，厨房里只剩几个馒头。听着别人家噼里啪啦鞭炮响，7岁的小孙子趴在娥子床前发呆，不说话，我心里很不是滋味。”
　　于是，她拉着孩子的手来到街上。小孙子突然说：奶奶，咱家这么穷，咱们也上街要钱吧。李金凤说：要钱？你还穿着你姑买的新衣服，人家不相信咱家穷，要不，咱们推着你妈去吧！说着说着，李金凤再也忍不住，捂住了脸，眼泪从指缝里流了出来。
　　“过去再穷再难，我也没这么灰心过，那一刻，我真的感觉自己要撑不住了，好想大哭一场。别人不理解，精神上没有人分担，经济上也没有人分担。但娥子还得靠我啊，哭过了不还得接着来吗？我只能自己给自己鼓劲。”
　　李金凤把孙子抱在怀里：孩子，相信奶奶，你妈的病会好的，咱家日子会好起来的。
　　
　　转 机
　　也许上苍也怕李金凤绝望。2003年10月底，小娥回家后的第20个月，一天下午，李金凤给娥子往胃管里打完牛奶，试着用小勺喂她水时，简小娥竟然能张开嘴喝了！
　　“我当时那个激动啊！他们一直说娥子是‘植物人’，现在她能张嘴了，就不再是‘植物’了！我的娥子要好了！”
　　李金凤沉浸在兴奋的幻觉中，然而医生的诊断无情地击碎了美梦，医生告诉她，这只是消化系统在恢复期间的正常反应，病人的大脑依然没有意识。
　　“虽然医生说这没什么，可我不这么想。毕竟她的身体是在恢复嘛，总会好的。”李金凤这样鼓励自己。
　　真正的奇迹，出现在2006年底。一天晚饭后，李金凤像平时一样逗娥子玩，唱歌给她听。突然发现娥子的眼珠在慢慢地转动，脸上露出点笑模样。李金凤不敢相信，大声地叫着“娥子”，娥子张开嘴，冲着李金凤“啊啊”了两声。
　　娥子醒了！娥子真的有知觉了！“死了”五年的娥子又活过来了！那一刻，李金凤一下子瘫坐在床前，浑身一点气力也没有了，只会呵呵地傻笑。
　　从那以后，娥子进步迅速：右手手指开始慢慢活动，然后是左手，然后是头，面部表情也丰富起来，看到熟悉的人会笑，看到陌生人会沉着脸，情绪激动时，会冲人“呸呸”地吐口水。2007年2月，娥子一下子坐了起来，冲着李金凤发出一串“妈妈妈”的声音。
　　有时候一觉醒来，李金凤会狠狠掐一下自己的胳膊，她会突然不相信这一切是真的。娥子的神志还不清醒，有时会突然哈哈大笑，有时又会啊啊直叫，会在李金凤喂她饭时忽然咬她一口，还把自己的衣服和床单撕烂。但这些，对李金凤来说都是令人喜悦的：“只要娥子活着，就有希望。”
　　
　　未 来
　　2007年下半年，李金凤的房子面临拆迁。为了找房子，她跑了4天，“出高价人家也不愿租给我们。惠民县城的人都知道娥子的事，嫌娥子脏，怕乱。”
　　在熟人帮助下，终于租到一个30平米的小院，一室一厅，能做饭。交房租的时候，人家让一次交一年的，2000元。李金凤拿不出这么多钱，说好话求人，先交了半年。“手上得留点钱给娥子买肉吃。”
　　夜里，娥子的尖叫声让邻居不胜其扰。隔壁郭奶奶找上门来，说娥子打扰了孩子休息。进门时，李金凤正在喂娥子吃饭，郭奶奶看了，回家对孩子说：你们就将就点吧，她们太难了，我还从没见过这样的婆婆。
　　从那以后，郭奶奶成了李金凤家的常客。帮着李金凤洗洗刷刷，烧烧开水，扫扫地，逗娥子说话。年前，李金凤出去捡废品的时候摔裂了小臂，郭奶奶天天过来喂娥子吃饭。
　　李金凤对娥子的好，郭奶奶看在眼里：“有好吃的都留给媳妇了，闺女送只烧鸡自己连个爪子也不舍得啃，平时就只吃干馒头。这娥子也就摊到她手里，要不三条命也早没了。”
　　不过，更多的时候，郭奶奶是替李金凤发愁：她这罪遭到啥时候是个头啊？现在儿子出去打工挣钱，过年也不回家，这日子过的，有儿子像没儿子，有媳妇等于没媳妇，将来有什么盼头呢？
　　简小娥也知道这心思似的。李金凤用脸盆打好温水，拿块毛巾来到床前：“来，乖娥子，洗脸脸，洗完咱就吃饭。”小娥哈哈笑，使劲把头往被子里钻。李金凤赶紧说：娥子，快别闹了，不洗脸方平该嫌你臭了。一听这话，小娥立即不闹了，乖乖让李金凤给洗脸。
　　对于将来，李金凤不去多想。“娥子活着一天我就管她一天，儿子不回来是他自己的事，我也管不了这么多。他一个人带着孩子在外面打工，也不容易，挣点钱全还账了。”
　　其实，李金凤不是没有考虑过，她曾悄悄地去问过民政局，人家告诉她，像这种情况，从法律上说是可以离婚的，但不能丢下娥子不管。李金凤把这话告诉儿子，儿子说，你别管了，像我这样的，谁愿意跟啊。
　　李金凤打算，天暖和点就开始训练娥子下床站站。“8年了，娥子胖得背都能当面板用了，再不练练更不行了。不过我一个人弄不了她，她劲太大了，上次我想扶她起来，差点让她把我顶翻了，像头小牛一样。”
　　听别人说，有一家情况差不多的，用了10年的时间才把“植物人”彻底唤醒。李金凤最大的愿望，是在自己70岁之前，娥子能自由走动，能到厨房里自己做饭吃。“那时候，我让娥子好好侍候侍候我，就可以享享清福了。”
　　
　　后记
　　2008年初春，九九第一天，乍暖还寒。
　　伺候儿媳吃完了早饭，李金凤打着呵欠拉开门。看了看太阳快升起来了，她把床上的被褥拿到院子里挂上。晒被子是多年的习惯了，能去去臭味，还能杀菌。
　　简小娥的屋子，有种难闻的气味。春节邻居来串门，俩姑娘一出门就哇哇地吐起来，吐在大门口。
　　太阳升起来了，李金凤又打了个哈欠。她想起了孙子上次说的那个梦：“妈妈跟以前一样了，能走，能跑，自己到学校来看我，还给我买了双运动鞋。”
　　李金凤眯缝着眼：嗯，再暖和点，要训练她站了；嗯，光站还不行，还要让她重新学会走；嗯，学走路，要准备两个沙桩子，还得要一副拐吧……
　　娥子又在叫“妈妈妈”，李金凤答应着，进了屋。
　　身后的阳光，紧跟着洒满半间屋子。
　　天毕竟渐渐暖了。
　　阳光照进了那个幸福的梦，也照进了现实。
　　[email protected]
　　（编辑：牛淑娟）