论文部分内容阅读
太阳一点点沉下去，把黑夜从地底挤出，像一只独眼怪兽闭目张口，吞下每家炊烟。李丽敏望望天色，又抬头看眼挂钟，给两个孩子掖好被子，便从里屋推出自行车，锁上外门，向村西公路骑去。
路面起伏，如行浪上。她闭紧嘴唇，心中恨恨念着丈夫的名字。骑行一阵，前方出现岔道，拐进左边小道后浓黑压境，远处百家灯火如群星坠地，用举家团圆的目光照此陌生人无端闯入。
她一路气势汹汹地骑着，起初为了壮胆，进入村屯后便纯粹化作愤怒。她观察每户亮灯人家，寻找办喜事在院中留下的痕迹，终于找到。麻将声隐约从关着的北窗传出，像支棱起的骨头撞击搜寻者的大脑。
趴窗。敲门。推门。呛人的烟味。
“几点了还不回家？”
“我不回家咋的？”
“回去！都别玩了！”
“别管她，接着玩儿！玩一宿！”
麻友们并不尴尬，他们已然赢足，遂做起和事佬，纷劝男人回家。石东军自觉无趣，起身出门，骑上自行车离开。夜风直冲入喉，呛得他咳嗽两声，车子并未减速。女人紧随其后，茫茫冷气令他们收紧呼吸，像两只离群小兽。
“你骑那么快干嘛？你怕什么？做了亏心事了？”
“我怕你，行了吧？我怕你！去每个麻将桌找我吧，去每个办事的人家！你最好一头撞到车把上！”
“你就不是个老爷儿们，谁家男的半宿半夜不回家？”
“我乐意！你不是能找吗？让你找个够！”
他没戴手套。左车把的塑料套坏了一半，寒冷。她的围巾已被来时呼吸打湿，一说话嘴唇就像触碰着霜雪。前路昏暗，她全力追逐着愤怒，像盲人紧紧抓住导盲犬的绳索。
灯光渐次熄灭，村庄被甩到身后。他们穿过有树的土路，一只猫或别的什么东西从车前跑过，把李丽敏吓了一跳。
男人骂了一句，猛地停下了车。
女人张着嘴巴。她要质问丈夫，让他认错。男人走过来，一把推倒她和车子。土路很硬，但她没立刻感觉到疼痛。她吃惊地看着自己慢慢从自行车上摔下来。他的胡须看起来乱蓬蓬的，像一个屠夫。
风鸣声像大排省略号刮过来。女人悲泣絮语，觉得再无更糟之事，索性大聲咒骂，忽又惧起凉夜，猛然噤声。
石东军骑车远飏，有意往岔道驶入，没多久眼前便现出个小池塘，水面凝冻，铺满沉默。他停下，走到水边，踩碎冰渣，池水浸湿鞋子，凉意慢慢透了上来。
这个池塘属于一户王姓人家，他结婚前来过多次。游泳，盗鱼，结冻期溜冰。他是来玩孩子中最大的一个，但从不是头头儿。玩腻了，就教人扎猛子，家长们赶来后就在四散奔逃的孩童中间坐下，做个哨子吹，眼光茫然望远，像一个诗人。家长们说，该给石家老二说个媳妇了。
人们觉得奇怪。石家兄弟二人，年纪相差不多，老大东生又馋又懒，蛮横霸道;老二东军温和孝顺，又读过高中，却是老大早早娶妻，老二一直单身。说媒的人来过多次，他并不拒绝也不主动，总在感情将要升温时撤出，留下一个挑剔的名声。直到有一天，沮丧至极的媒婆指着他破口大骂，骂他藏鬼心眼儿，不想让她赚这保媒钱还不直说。媒婆怒气冲冲，像发烫的铁块。石东军百口莫辩，嗫嚅着解释。媒婆忽然停下，“好，石家二小子，你说你诚心找对象，咱这十里八村的姑娘我都给你介绍遍了，你到底看上哪一个了？你说。”他被逼问出一个名字，随后会亲家，过彩礼，半年后就结了婚。
今晚，石东军重回婚前。那曾推动他向前——上学，上班，相亲，结婚的东西消失已久，多少次想跟妻子谈论及此，都觉词不达意。总不能说厌倦了生活，那样太做作了。村镇里没一个男人会这样说。如果非要找什么理由，比如刚和老人分家后，自己每天清晨去河边为父母洗衣，遭到的冷眼和暴躁;炎炎夏日，不慎摔碎几瓶饮料后遭妻子责骂;麻将桌前不顾一切的紧张与轻松。这些，都更像那种支棱出来，让日子别别扭扭的东西。要是他善于争吵，毫无疑问会有很多话题。可他没这个本事，他是引线，是被敲响的鼓。
李丽敏从凉地上爬起，四周树影峭楞，静默如谜。她推车前行，恨恨自语：“要不是我把着这个家，吃穿用度哪儿来钱？上班，上班你就有理了？一个月那点儿死工资，窝囊废一个。” 她想起并无热恋的恋爱时光，婚前父母之命与对方商品粮的诱惑，顿觉今昔皆坠不如意之深谷，人生寡淡，所得不过寥寥。而子女无辜，所幸其尚懵懂无知罢了。
十几里外，一对儿女正在酣睡。邻居家的驴踢着食槽。前村有老人故去，哀乐声随风飘忽，正是北方惯常的夜晚。窗帘并未拉上，星光覆在窗沿、枕巾和孩子的小脸庞上。男人起身蹬车，一半是因为太冷，一半是想到了子女。
他把自行车蹬得飞快。车子是岳父送的，几年下来磨损严重，缺油的车链格楞楞作响。他心里怨恨着女人，决心弃之不顾，自己回家。
女人也骑上柏油路。她归心似箭，把孩子留在家中已嫌太久。脸孔冻得发僵，路过娘家村屯竟浑然不觉。她怀着恐惧一路疾行，恨不得用最强硬的姿态把黑夜嚼碎。
男人到家时，灯亮着。心猛然被揪起，他心知女人的节俭，撇下车子直冲到门前。外门锁着，掏出钥匙几下打开门锁，进屋便闻到烟火味。女儿刚放下锅盖，手里端着碗，里面有两个煮熟的鸡蛋。
“你在干什么？”
女儿指指卧间，“我睡醒了，看妈没在，小弟醒了怕他饿，给他煮俩鸡蛋。”
她还是个几岁的孩子啊。石东军扶住门框，“你咋生的火？”
“烧的柴火，大的烧不动，又撕点儿柴火叶儿。”女孩仰起被熏黑的小脸儿，笑眯眯地。
看着女儿蹒跚走进卧间，剥开蛋壳往弟弟嘴里塞，他一时间内心柔若空无，直到她叫爸爸才温声道：“不要这样喂他，他咽不下。”
他给儿子掖了掖被子，坐在炕沿边。渐渐想起从前，自己与妻子一起照顾孩子的情景。两个人一起忙碌着，不知从何时开始起了变化：一个气闷絮语，一个沉默独坐。关上灯，黑暗中一个巨大背景浮起，是他与妻子互相指责、厮打，绵延不止的画面。一个怯怯的声音忽然响起：“爸，你会和我妈离婚吗？”他吃了一惊，“你说什么？”“我妈有天哄小弟，自己哭着说的，说不如离婚呢。”“你知道什么是离婚？”女孩想了一会儿，“是不是就像今天这样，你们都不回来了？”石东军叹息一声，不觉语塞。他沉默许久后拍拍女儿脑门儿道：“爸爸就是去玩了会儿，你睡一觉，醒了一睁眼，爸爸妈妈都会在家里。” 孩子很快睡着了。前村哀乐声低飘轻荡，被风有一搭没一搭地送过来。他恼恨着女人竟在儿女面前提到离婚，瞧着两个孩子，又怨恨起自己。须臾，还是挨着两个孩子躺下了。
女人到家时，外门与房门都虚掩着，男人已和衣而卧。她愤怒地打开灯，无论怎么责骂控诉对方也不搭腔。她上前拉拽，男人干脆起身，走出屋外用门闩闩在外闩上，然后坐在院中，一动不动。女人拉两下门，恨声道：“有能耐你就在外面坐一宿！”也和衣卧下了。
夜已过半。男人听着房里的声音。骂声渐小，稍后无闻，鼾声阵阵响起。天色越发阴沉，一会儿竟下起雪来。雪花闪烁着微光，在他身前身后飘落。他蓦地想起婚前的一次雪中行走。那是在两家间的集市帮她卖完土豆后，李丽敏对他说：“你送我，咱们走回我家吧。”行进不到一里忽然落雪，二人计算路程，脚步加快，雪花也快速变成雪片。远处的村庄被铅色天空覆盖，天色又被风拖曳着雪涂来画去。两人拖着越来越硬的脚踝，跋涉在越来越高的积雪里。他本单薄，腹中饥渴，只顾低头赶路。忽地听到身后一声唤，扭头才见李丽敏正坐在雪地里。他忙走过去伸手拉起，一只冰凉的、微茧的手便握在他手中了。女孩任由他握着手，亦步亦趋地跟着他。走过风口，又与他并肩。
“你会一直这么对我吗？”
“嗯。”石东军不知说什么，条件反射般答道。
“我爸妈倒是挺喜欢你，可我……看不出你有什么好的。”
这应该是句玩笑，亲密爱人间的撒娇。可他并不觉得亲切，他只是感到冻得难受。
“那你觉得我是个什么样的人呢？”他也不想冷场。
“你挺老实的。”
他不是这个意思，可能他们向来离这个话题太远了。只有很具体的情况——圆滑与本分;暴躁和温和;精明或糊涂——才好做判断。可他想说的并非这些，而是更接近让他时而茫然，总在中途放弃的东西。他努力把话说清而不像个嘴上没谱的傻瓜。
“我是说，你觉得我会不会有一天违背自己的意愿做事，然后再后悔呢？”
手被抽了回去。“你听着，我早知道你先前相亲那些破事了。现在我很累，又冷，你最好别再说这些不着边际的丧气话，不然就干脆往回走。”
他没法继续了。两个人默默向前走着。
终于到了李丽敏家所在的路口。望着院门往里走，他马马虎虎地一脚踩偏，跌倒在一道车辙旁。女孩伸出手，“我知道你在想什么。咱俩都不小了，别再跟自己较劲，那么孩子气了，好吗？”
他拉着她的手站起来。不需要再说什么了，他们互相扶着走进院子。
那天之后不久，他们就过了彩礼，又几个月后，结了婚。
而在这方雪地里，在屋中女主人的鼾声外，在回忆的无尽泥淖中，石东军轻轻拍着衣服上的雪，喃喃道：“丽敏啊，我们当时真应该狠狠吵上一架。”
傻子
现在让我给你们讲讲我父亲和傻子的故事。我是在陪父亲钓鱼时看见他的。那时父亲刚刚被买断工龄，拿着一笔钱无所事事，于是迷上了钓鱼。老实讲，他钓得不怎么样，但总比待在家里强。我觉得个性强韧的母亲或许还没做好规划，索性不去管他。“先松松脖套。”这是我们那儿妇女常说的话。也可能她只是懒得理他，二十多年婚姻，差不多够了。
钓鱼时天色阴沉，气压很低，鱼儿根本不咬钩。干坐了一会儿，父亲就烦躁起来，不时把鱼竿从水里提起。傻子就是在这时候接近我们的。傻子跟我父亲年龄相当，脏兮兮的脸上胡子长年不刮。他靠近，转来转去，想看看网兜里有没有收获，但它浸在水里。过了一会儿，他蹲下，仰脸看着我们。
“给我一条。”
“滚！”父亲呵斥道。他平时总是彬彬有礼，即使是碰到要饭的残疾人。我猜是被鱼不咬钩这事儿闹的。我朝傻子身上丢了块小石头，撵他离开。
直到小雨落下，我们还是一无所获。往回赶路时雨势渐大，只好先在村小学围墙下躲避。父亲问我：“你知不知道他是谁？”
“不知道。”
“他是个傻子，住在这后面镇政府给盖的瓦房里。喏——”他用脸朝后示意。我往后边看了看，只看见浑浊的雨水顺着墙沿一滴滴落到他肩膀上。
“真是白瞎那块地方了。”他出神地看了好一会儿。
这场雨下了三天，最后連窗框下都渗进水来。家里两个大人用抹布擦拭，忙了很久，还为此吵了一架。我趴在炕上看书，正看着听见窗外有人叫喊。抬起头，一张胡茬脸，雨水顺着打缕的头发流下来，嘴巴歪着像刚被人打了一拳。
“傻子？”父母中断争吵，也发现了他。
他拿着一个盆，是来要饭的。母亲皱着眉头把剩面条倒进盆里，想了想，又加上点咸菜。父亲一直没动，他盯着傻子，手不停揉着下巴。每当他陷入沉思时总是这样。
“没啥奇怪的，”傻子走后，父亲说，“一直下雨，饿急了。”他说话时没看任何人。
“哼，你还知道啥叫着急。”母亲把脏水泼到屋外，“柴火垛精湿，晚上怎么做饭？”
最后还是要我去商店买酥饼。村路泥泞，好在雨渐渐小了。陈家商店里闲坐着一个男人，看见我来，笑嘻嘻地：“老石家也断顿啦，这连雨天还不得把石老二憋坏。”柜台后，陈家大爷挤着眼睛笑起来。我不喜欢别人叫父亲“石老二”，也不喜欢他们笑时挤眼皱鼻的样子，活像一只只不怀好意的石狮子。买完酥饼，歪歪斜斜走回家里，就跟父亲抱怨。
“那人是谁？”
“不认识。四十多了，样子很凶。”
“你呀，一问三不知，念书都念傻了。”
父亲不大高兴，好像想什么似的一直皱眉头。饭快吃完时忽然说：“雨停了，我出去买包烟。”
“哼。”母亲还生着气，等他走后却露出开朗的笑容，叫我：“宝贝儿子，你这些天跟你爸钓鱼，他说没说啥要动钱的话？”
“没有——可能要买地，那天他一直念叨傻子家的地方呢。”
“买地？”母亲突然怒不可遏，“就该把脖套给他勒得死死的！”她起身翻找雨靴，拉开门男人般大步走出，几步就没了踪影。 直到黑夜将屋子团团围住，父母才先后回来。奇怪的是没有争吵，他们安静地进屋，很快各自闷头睡了。
这一夜过得很长。雨明明已经停歇，却老在人行将入梦时发出一串串“扑簌簌”的声音，从葡萄叶、屋檐边坠下，害得邻家的驴不停踢动食槽。我断断续续地做了一个绵长又累人的梦，好像父母驾车远行，一路景象模糊，到头来谁也说不清要去哪里，只好互相埋怨。我坐在车里望向穹顶，灰幕四垂，宛若重被。中途醒来，邻家的驴还在不停弄出声响，像演奏一支蹩脚的曲子。
天亮后父亲就起身出门，午饭也没回来吃。临近傍晚，一片阴云拢来，亮晶晶的雨线开始漫天下坠。母亲有点坐立不安，终于拿起雨伞出门。我趴在后窗沿上向外张望，只见她迈着谨慎的快步，很快消失在村路转弯处。回来时，却是两张怒不可遏的面孔。父亲恨恨地念叨：“坏事的扫把星！”母亲毫不示弱，“有我在，你啥算盘也别想打！”两人相对怒吼，我却听了个没头没脑。屋外雨越下越大，猛拍窗玻璃，天空渐渐暗了。父亲问我：“你在家吃的什么？”我摇头，他拍拍我，拿起雨伞，“爸去给你买酥饼。”等他出了门，母亲用鼻子哼着气，“酥饼，谁家孩子晚上不正经吃饭？别吃他那玩意儿，妈给你煮饭。”她到外屋淘米、刷碗，弄出很大声响，最后煮出一锅粥。我把酥饼泡在粥里，吃得没滋没味。快九点时，电话响了，父亲快步接起。
“喂。”
“石东军，你家到底咋回事？谁说了算？”
“我。别听那老娘们儿的，明天我再去找你。”
母亲隔着电话骂人，那是我听过最狠毒的咆哮。父亲客客气气地对着话筒把话说完，撂下电话，反手猛推了她一把。
两个人厮打起来，互相指着鼻子大骂。屋子变得格外寂静，听得到挥舞手臂的声响。我把自己收敛成炕上缩紧的一团。这一夜终于还是过去了。
醒来时父母都不在家，锅盖上有留下的小纸条：“妈出门了，饭在锅里。”掀开锅盖时水滴成串落在温着的饭上。我洗了根黄瓜蘸酱，慢慢吃着。忽然听到有人敲窗户，抬眼看去，原来是傻子。
他拿了一个盆，看来是又断顿了。我想着能给他点什么，最后干脆把吃剩的饭菜都倒进去。可他根本没有要走的意思，一直探着头想舀米袋里的米。我捡起烧火棍，喊叫着撵他离开，他瞪着混浊的眼珠，嘴里嘟囔着：“看见了，看见了。”直到出了大门，才悻悻地敲着盆沿走远。我关好大门，跑回屋里，心跳得厉害。许久，脚步声在院中响起，父亲急匆匆地走进屋子。
“傻子又来了。”
“又来了？来干啥？”
“要饭呗！想要大米，还一直念叨说‘看见了，看见了’，好不容易才撵走。”
“他说什么——‘看见了’？”
“嗯。”
父亲在屋里站住，脸色变得很难看。他好像在回想什么，许久，用牙根咬出一句话来：“流年不利，傻子都他妈的能来绊腿！”他拉开每个柜门，在里面东翻西找，最后气急败坏地抛出一堆堆散乱的衣裤。
直到中午，还是一无所获，父亲只好锁上门，带着我去“迎宾楼”餐厅吃饭。座上还有人，看见我就扯起嗓门：“什么情况？干大了，孩子归你了？”
父亲疲惫地一笑：“人影儿都没看见，不知道上哪了，啥也没找着。”
“没找着还说啥，人家是不见兔子不撒鹰。我可告诉你，盯着的人多了去了，有全款的！要不是我，还能有你掺和的份儿？”
“知道，这不得想招儿么。”
那人用鼻子哼出一股气，低头吃起菜来。一会儿，大声招呼服务员加酒。没过多久，父亲就问我：“吃饱没？”我点点头，他拍着我说：“去你大爷家待会儿。”我正嫌闷，就答应着走出餐厅。街上行人不多，仰起脸，一团云正把日光收起。
大爷家的墙上挂着一把二胡，我拿着它试着拉了好久。大娘端出几个柿子给我吃，不知不觉就到了晚上。在他家吃过晚饭，才揣着几个瓜走回家去。暗星微耀，我绕过了一个又一个水洼，远远近近的蛙声渐渐连成一片，一些人家的灯亮得无精打采，零星地灭了。
父母都在家，却是分屋睡的。我好像闻到了农药味，看母亲阴沉着脸，没敢多问。夜半时，父亲在西屋咳嗽起来，沉重地叹气。我睁开眼睛，黑从地面包抄过来，向上望了一会儿才看得清楚四周。上完厕所回来，瞥见西屋地上有一瓶农药，味道散发出来，原来一直打开着。
接下来的几天，没有人出门，没有人到家里来，也没有电话。父亲阴郁地呆在屋里，只是收起了药瓶。他好像变得很讨厌外出，连买烟都让我跑腿。母親吃着他做的一日三餐，总是吃到一半就大声抱怨。
很多天以后，暑假快过去的时候，我和父亲又一次出门钓鱼。他的鱼竿长久不清理，裹挟的水草粘在杆线之间，已经干了。我们又到了常去的池塘，站在岸边，扭过头就能看见傻子家的房屋，和房屋后的大片土地。不知何时，那里圈划了面积，挖掘机和泥浆泵把原本天然形成的水塘变成一个大养鱼池。我看到傻子家的院墙把房子和养鱼池围成一体，墙上刷出几个大字：天兴养殖场。傻子蹲在岸边玩着泥巴，看见父亲，吃吃地说：“看见了，看见了。”父亲突然暴怒，起身朝傻子扑过去，抡起拳头，却被他一甩膀子摔倒在地。几个钓鱼的闲人笑起来，一个男人喊道：“傻子！昨天鼓乐棚子教你的小调还会不会？”傻子歪着膀子站起来，咧着嘴唱道：“月上柳梢头，爬进了寡妇门呐。”父亲脸色骤变，起身拉起我就走。身后，有人喊着：“鱼竿！别让傻子拿回敬老院去喽！”父亲理也不理，只顾走得飞快。
回到家，父亲就病了一场。他本是我们镇有名的知识分子，逢年写春联，孩子起名这些事常有人找。可在那个夏天之后，一切都变化了。邻居们办事只会差孩子来叫，母亲在家里也越来越惯于发号施令。父亲早已不再钓鱼，而是和几个老头儿打起了麻将。在我看来，他似乎和刚买断工龄时不同了。有一些东西正离身而去，留下一身难闻的气味和松垮衣裤下死气沉沉的步态。那个被摔倒的男人，好像也一同被摔离了对生活的热望。日子，就像一身松垮又不干净的衣服，与他别别扭扭又难分彼此地向前走着。我一年年长大，也到了深为不合身的生活所苦的年纪。我也想象过打一个响指间发生的巨大改变。不过，不知道是幸或不幸，亲爱的老天爷，你并没有那么做。
（于帅，80后写作者，2013年开始发表作品，有小说、诗歌见于《岁月》《散文诗世界》《北大荒文化》《大庆晚报》等。）
编辑：安春华
路面起伏，如行浪上。她闭紧嘴唇，心中恨恨念着丈夫的名字。骑行一阵，前方出现岔道，拐进左边小道后浓黑压境，远处百家灯火如群星坠地，用举家团圆的目光照此陌生人无端闯入。
她一路气势汹汹地骑着，起初为了壮胆，进入村屯后便纯粹化作愤怒。她观察每户亮灯人家，寻找办喜事在院中留下的痕迹，终于找到。麻将声隐约从关着的北窗传出，像支棱起的骨头撞击搜寻者的大脑。
趴窗。敲门。推门。呛人的烟味。
“几点了还不回家？”
“我不回家咋的？”
“回去！都别玩了！”
“别管她，接着玩儿！玩一宿！”
麻友们并不尴尬，他们已然赢足，遂做起和事佬，纷劝男人回家。石东军自觉无趣，起身出门，骑上自行车离开。夜风直冲入喉，呛得他咳嗽两声，车子并未减速。女人紧随其后，茫茫冷气令他们收紧呼吸，像两只离群小兽。
“你骑那么快干嘛？你怕什么？做了亏心事了？”
“我怕你，行了吧？我怕你！去每个麻将桌找我吧，去每个办事的人家！你最好一头撞到车把上！”
“你就不是个老爷儿们，谁家男的半宿半夜不回家？”
“我乐意！你不是能找吗？让你找个够！”
他没戴手套。左车把的塑料套坏了一半，寒冷。她的围巾已被来时呼吸打湿，一说话嘴唇就像触碰着霜雪。前路昏暗，她全力追逐着愤怒，像盲人紧紧抓住导盲犬的绳索。
灯光渐次熄灭，村庄被甩到身后。他们穿过有树的土路，一只猫或别的什么东西从车前跑过，把李丽敏吓了一跳。
男人骂了一句，猛地停下了车。
女人张着嘴巴。她要质问丈夫，让他认错。男人走过来，一把推倒她和车子。土路很硬，但她没立刻感觉到疼痛。她吃惊地看着自己慢慢从自行车上摔下来。他的胡须看起来乱蓬蓬的，像一个屠夫。
风鸣声像大排省略号刮过来。女人悲泣絮语，觉得再无更糟之事，索性大聲咒骂，忽又惧起凉夜，猛然噤声。
石东军骑车远飏，有意往岔道驶入，没多久眼前便现出个小池塘，水面凝冻，铺满沉默。他停下，走到水边，踩碎冰渣，池水浸湿鞋子，凉意慢慢透了上来。
这个池塘属于一户王姓人家，他结婚前来过多次。游泳，盗鱼，结冻期溜冰。他是来玩孩子中最大的一个，但从不是头头儿。玩腻了，就教人扎猛子，家长们赶来后就在四散奔逃的孩童中间坐下，做个哨子吹，眼光茫然望远，像一个诗人。家长们说，该给石家老二说个媳妇了。
人们觉得奇怪。石家兄弟二人，年纪相差不多，老大东生又馋又懒，蛮横霸道;老二东军温和孝顺，又读过高中，却是老大早早娶妻，老二一直单身。说媒的人来过多次，他并不拒绝也不主动，总在感情将要升温时撤出，留下一个挑剔的名声。直到有一天，沮丧至极的媒婆指着他破口大骂，骂他藏鬼心眼儿，不想让她赚这保媒钱还不直说。媒婆怒气冲冲，像发烫的铁块。石东军百口莫辩，嗫嚅着解释。媒婆忽然停下，“好，石家二小子，你说你诚心找对象，咱这十里八村的姑娘我都给你介绍遍了，你到底看上哪一个了？你说。”他被逼问出一个名字，随后会亲家，过彩礼，半年后就结了婚。
今晚，石东军重回婚前。那曾推动他向前——上学，上班，相亲，结婚的东西消失已久，多少次想跟妻子谈论及此，都觉词不达意。总不能说厌倦了生活，那样太做作了。村镇里没一个男人会这样说。如果非要找什么理由，比如刚和老人分家后，自己每天清晨去河边为父母洗衣，遭到的冷眼和暴躁;炎炎夏日，不慎摔碎几瓶饮料后遭妻子责骂;麻将桌前不顾一切的紧张与轻松。这些，都更像那种支棱出来，让日子别别扭扭的东西。要是他善于争吵，毫无疑问会有很多话题。可他没这个本事，他是引线，是被敲响的鼓。
李丽敏从凉地上爬起，四周树影峭楞，静默如谜。她推车前行，恨恨自语：“要不是我把着这个家，吃穿用度哪儿来钱？上班，上班你就有理了？一个月那点儿死工资，窝囊废一个。” 她想起并无热恋的恋爱时光，婚前父母之命与对方商品粮的诱惑，顿觉今昔皆坠不如意之深谷，人生寡淡，所得不过寥寥。而子女无辜，所幸其尚懵懂无知罢了。
十几里外，一对儿女正在酣睡。邻居家的驴踢着食槽。前村有老人故去，哀乐声随风飘忽，正是北方惯常的夜晚。窗帘并未拉上，星光覆在窗沿、枕巾和孩子的小脸庞上。男人起身蹬车，一半是因为太冷，一半是想到了子女。
他把自行车蹬得飞快。车子是岳父送的，几年下来磨损严重，缺油的车链格楞楞作响。他心里怨恨着女人，决心弃之不顾，自己回家。
女人也骑上柏油路。她归心似箭，把孩子留在家中已嫌太久。脸孔冻得发僵，路过娘家村屯竟浑然不觉。她怀着恐惧一路疾行，恨不得用最强硬的姿态把黑夜嚼碎。
男人到家时，灯亮着。心猛然被揪起，他心知女人的节俭，撇下车子直冲到门前。外门锁着，掏出钥匙几下打开门锁，进屋便闻到烟火味。女儿刚放下锅盖，手里端着碗，里面有两个煮熟的鸡蛋。
“你在干什么？”
女儿指指卧间，“我睡醒了，看妈没在，小弟醒了怕他饿，给他煮俩鸡蛋。”
她还是个几岁的孩子啊。石东军扶住门框，“你咋生的火？”
“烧的柴火，大的烧不动，又撕点儿柴火叶儿。”女孩仰起被熏黑的小脸儿，笑眯眯地。
看着女儿蹒跚走进卧间，剥开蛋壳往弟弟嘴里塞，他一时间内心柔若空无，直到她叫爸爸才温声道：“不要这样喂他，他咽不下。”
他给儿子掖了掖被子，坐在炕沿边。渐渐想起从前，自己与妻子一起照顾孩子的情景。两个人一起忙碌着，不知从何时开始起了变化：一个气闷絮语，一个沉默独坐。关上灯，黑暗中一个巨大背景浮起，是他与妻子互相指责、厮打，绵延不止的画面。一个怯怯的声音忽然响起：“爸，你会和我妈离婚吗？”他吃了一惊，“你说什么？”“我妈有天哄小弟，自己哭着说的，说不如离婚呢。”“你知道什么是离婚？”女孩想了一会儿，“是不是就像今天这样，你们都不回来了？”石东军叹息一声，不觉语塞。他沉默许久后拍拍女儿脑门儿道：“爸爸就是去玩了会儿，你睡一觉，醒了一睁眼，爸爸妈妈都会在家里。” 孩子很快睡着了。前村哀乐声低飘轻荡，被风有一搭没一搭地送过来。他恼恨着女人竟在儿女面前提到离婚，瞧着两个孩子，又怨恨起自己。须臾，还是挨着两个孩子躺下了。
女人到家时，外门与房门都虚掩着，男人已和衣而卧。她愤怒地打开灯，无论怎么责骂控诉对方也不搭腔。她上前拉拽，男人干脆起身，走出屋外用门闩闩在外闩上，然后坐在院中，一动不动。女人拉两下门，恨声道：“有能耐你就在外面坐一宿！”也和衣卧下了。
夜已过半。男人听着房里的声音。骂声渐小，稍后无闻，鼾声阵阵响起。天色越发阴沉，一会儿竟下起雪来。雪花闪烁着微光，在他身前身后飘落。他蓦地想起婚前的一次雪中行走。那是在两家间的集市帮她卖完土豆后，李丽敏对他说：“你送我，咱们走回我家吧。”行进不到一里忽然落雪，二人计算路程，脚步加快，雪花也快速变成雪片。远处的村庄被铅色天空覆盖，天色又被风拖曳着雪涂来画去。两人拖着越来越硬的脚踝，跋涉在越来越高的积雪里。他本单薄，腹中饥渴，只顾低头赶路。忽地听到身后一声唤，扭头才见李丽敏正坐在雪地里。他忙走过去伸手拉起，一只冰凉的、微茧的手便握在他手中了。女孩任由他握着手，亦步亦趋地跟着他。走过风口，又与他并肩。
“你会一直这么对我吗？”
“嗯。”石东军不知说什么，条件反射般答道。
“我爸妈倒是挺喜欢你，可我……看不出你有什么好的。”
这应该是句玩笑，亲密爱人间的撒娇。可他并不觉得亲切，他只是感到冻得难受。
“那你觉得我是个什么样的人呢？”他也不想冷场。
“你挺老实的。”
他不是这个意思，可能他们向来离这个话题太远了。只有很具体的情况——圆滑与本分;暴躁和温和;精明或糊涂——才好做判断。可他想说的并非这些，而是更接近让他时而茫然，总在中途放弃的东西。他努力把话说清而不像个嘴上没谱的傻瓜。
“我是说，你觉得我会不会有一天违背自己的意愿做事，然后再后悔呢？”
手被抽了回去。“你听着，我早知道你先前相亲那些破事了。现在我很累，又冷，你最好别再说这些不着边际的丧气话，不然就干脆往回走。”
他没法继续了。两个人默默向前走着。
终于到了李丽敏家所在的路口。望着院门往里走，他马马虎虎地一脚踩偏，跌倒在一道车辙旁。女孩伸出手，“我知道你在想什么。咱俩都不小了，别再跟自己较劲，那么孩子气了，好吗？”
他拉着她的手站起来。不需要再说什么了，他们互相扶着走进院子。
那天之后不久，他们就过了彩礼，又几个月后，结了婚。
而在这方雪地里，在屋中女主人的鼾声外，在回忆的无尽泥淖中，石东军轻轻拍着衣服上的雪，喃喃道：“丽敏啊，我们当时真应该狠狠吵上一架。”
傻子
现在让我给你们讲讲我父亲和傻子的故事。我是在陪父亲钓鱼时看见他的。那时父亲刚刚被买断工龄，拿着一笔钱无所事事，于是迷上了钓鱼。老实讲，他钓得不怎么样，但总比待在家里强。我觉得个性强韧的母亲或许还没做好规划，索性不去管他。“先松松脖套。”这是我们那儿妇女常说的话。也可能她只是懒得理他，二十多年婚姻，差不多够了。
钓鱼时天色阴沉，气压很低，鱼儿根本不咬钩。干坐了一会儿，父亲就烦躁起来，不时把鱼竿从水里提起。傻子就是在这时候接近我们的。傻子跟我父亲年龄相当，脏兮兮的脸上胡子长年不刮。他靠近，转来转去，想看看网兜里有没有收获，但它浸在水里。过了一会儿，他蹲下，仰脸看着我们。
“给我一条。”
“滚！”父亲呵斥道。他平时总是彬彬有礼，即使是碰到要饭的残疾人。我猜是被鱼不咬钩这事儿闹的。我朝傻子身上丢了块小石头，撵他离开。
直到小雨落下，我们还是一无所获。往回赶路时雨势渐大，只好先在村小学围墙下躲避。父亲问我：“你知不知道他是谁？”
“不知道。”
“他是个傻子，住在这后面镇政府给盖的瓦房里。喏——”他用脸朝后示意。我往后边看了看，只看见浑浊的雨水顺着墙沿一滴滴落到他肩膀上。
“真是白瞎那块地方了。”他出神地看了好一会儿。
这场雨下了三天，最后連窗框下都渗进水来。家里两个大人用抹布擦拭，忙了很久，还为此吵了一架。我趴在炕上看书，正看着听见窗外有人叫喊。抬起头，一张胡茬脸，雨水顺着打缕的头发流下来，嘴巴歪着像刚被人打了一拳。
“傻子？”父母中断争吵，也发现了他。
他拿着一个盆，是来要饭的。母亲皱着眉头把剩面条倒进盆里，想了想，又加上点咸菜。父亲一直没动，他盯着傻子，手不停揉着下巴。每当他陷入沉思时总是这样。
“没啥奇怪的，”傻子走后，父亲说，“一直下雨，饿急了。”他说话时没看任何人。
“哼，你还知道啥叫着急。”母亲把脏水泼到屋外，“柴火垛精湿，晚上怎么做饭？”
最后还是要我去商店买酥饼。村路泥泞，好在雨渐渐小了。陈家商店里闲坐着一个男人，看见我来，笑嘻嘻地：“老石家也断顿啦，这连雨天还不得把石老二憋坏。”柜台后，陈家大爷挤着眼睛笑起来。我不喜欢别人叫父亲“石老二”，也不喜欢他们笑时挤眼皱鼻的样子，活像一只只不怀好意的石狮子。买完酥饼，歪歪斜斜走回家里，就跟父亲抱怨。
“那人是谁？”
“不认识。四十多了，样子很凶。”
“你呀，一问三不知，念书都念傻了。”
父亲不大高兴，好像想什么似的一直皱眉头。饭快吃完时忽然说：“雨停了，我出去买包烟。”
“哼。”母亲还生着气，等他走后却露出开朗的笑容，叫我：“宝贝儿子，你这些天跟你爸钓鱼，他说没说啥要动钱的话？”
“没有——可能要买地，那天他一直念叨傻子家的地方呢。”
“买地？”母亲突然怒不可遏，“就该把脖套给他勒得死死的！”她起身翻找雨靴，拉开门男人般大步走出，几步就没了踪影。 直到黑夜将屋子团团围住，父母才先后回来。奇怪的是没有争吵，他们安静地进屋，很快各自闷头睡了。
这一夜过得很长。雨明明已经停歇，却老在人行将入梦时发出一串串“扑簌簌”的声音，从葡萄叶、屋檐边坠下，害得邻家的驴不停踢动食槽。我断断续续地做了一个绵长又累人的梦，好像父母驾车远行，一路景象模糊，到头来谁也说不清要去哪里，只好互相埋怨。我坐在车里望向穹顶，灰幕四垂，宛若重被。中途醒来，邻家的驴还在不停弄出声响，像演奏一支蹩脚的曲子。
天亮后父亲就起身出门，午饭也没回来吃。临近傍晚，一片阴云拢来，亮晶晶的雨线开始漫天下坠。母亲有点坐立不安，终于拿起雨伞出门。我趴在后窗沿上向外张望，只见她迈着谨慎的快步，很快消失在村路转弯处。回来时，却是两张怒不可遏的面孔。父亲恨恨地念叨：“坏事的扫把星！”母亲毫不示弱，“有我在，你啥算盘也别想打！”两人相对怒吼，我却听了个没头没脑。屋外雨越下越大，猛拍窗玻璃，天空渐渐暗了。父亲问我：“你在家吃的什么？”我摇头，他拍拍我，拿起雨伞，“爸去给你买酥饼。”等他出了门，母亲用鼻子哼着气，“酥饼，谁家孩子晚上不正经吃饭？别吃他那玩意儿，妈给你煮饭。”她到外屋淘米、刷碗，弄出很大声响，最后煮出一锅粥。我把酥饼泡在粥里，吃得没滋没味。快九点时，电话响了，父亲快步接起。
“喂。”
“石东军，你家到底咋回事？谁说了算？”
“我。别听那老娘们儿的，明天我再去找你。”
母亲隔着电话骂人，那是我听过最狠毒的咆哮。父亲客客气气地对着话筒把话说完，撂下电话，反手猛推了她一把。
两个人厮打起来，互相指着鼻子大骂。屋子变得格外寂静，听得到挥舞手臂的声响。我把自己收敛成炕上缩紧的一团。这一夜终于还是过去了。
醒来时父母都不在家，锅盖上有留下的小纸条：“妈出门了，饭在锅里。”掀开锅盖时水滴成串落在温着的饭上。我洗了根黄瓜蘸酱，慢慢吃着。忽然听到有人敲窗户，抬眼看去，原来是傻子。
他拿了一个盆，看来是又断顿了。我想着能给他点什么，最后干脆把吃剩的饭菜都倒进去。可他根本没有要走的意思，一直探着头想舀米袋里的米。我捡起烧火棍，喊叫着撵他离开，他瞪着混浊的眼珠，嘴里嘟囔着：“看见了，看见了。”直到出了大门，才悻悻地敲着盆沿走远。我关好大门，跑回屋里，心跳得厉害。许久，脚步声在院中响起，父亲急匆匆地走进屋子。
“傻子又来了。”
“又来了？来干啥？”
“要饭呗！想要大米，还一直念叨说‘看见了，看见了’，好不容易才撵走。”
“他说什么——‘看见了’？”
“嗯。”
父亲在屋里站住，脸色变得很难看。他好像在回想什么，许久，用牙根咬出一句话来：“流年不利，傻子都他妈的能来绊腿！”他拉开每个柜门，在里面东翻西找，最后气急败坏地抛出一堆堆散乱的衣裤。
直到中午，还是一无所获，父亲只好锁上门，带着我去“迎宾楼”餐厅吃饭。座上还有人，看见我就扯起嗓门：“什么情况？干大了，孩子归你了？”
父亲疲惫地一笑：“人影儿都没看见，不知道上哪了，啥也没找着。”
“没找着还说啥，人家是不见兔子不撒鹰。我可告诉你，盯着的人多了去了，有全款的！要不是我，还能有你掺和的份儿？”
“知道，这不得想招儿么。”
那人用鼻子哼出一股气，低头吃起菜来。一会儿，大声招呼服务员加酒。没过多久，父亲就问我：“吃饱没？”我点点头，他拍着我说：“去你大爷家待会儿。”我正嫌闷，就答应着走出餐厅。街上行人不多，仰起脸，一团云正把日光收起。
大爷家的墙上挂着一把二胡，我拿着它试着拉了好久。大娘端出几个柿子给我吃，不知不觉就到了晚上。在他家吃过晚饭，才揣着几个瓜走回家去。暗星微耀，我绕过了一个又一个水洼，远远近近的蛙声渐渐连成一片，一些人家的灯亮得无精打采，零星地灭了。
父母都在家，却是分屋睡的。我好像闻到了农药味，看母亲阴沉着脸，没敢多问。夜半时，父亲在西屋咳嗽起来，沉重地叹气。我睁开眼睛，黑从地面包抄过来，向上望了一会儿才看得清楚四周。上完厕所回来，瞥见西屋地上有一瓶农药，味道散发出来，原来一直打开着。
接下来的几天，没有人出门，没有人到家里来，也没有电话。父亲阴郁地呆在屋里，只是收起了药瓶。他好像变得很讨厌外出，连买烟都让我跑腿。母親吃着他做的一日三餐，总是吃到一半就大声抱怨。
很多天以后，暑假快过去的时候，我和父亲又一次出门钓鱼。他的鱼竿长久不清理，裹挟的水草粘在杆线之间，已经干了。我们又到了常去的池塘，站在岸边，扭过头就能看见傻子家的房屋，和房屋后的大片土地。不知何时，那里圈划了面积，挖掘机和泥浆泵把原本天然形成的水塘变成一个大养鱼池。我看到傻子家的院墙把房子和养鱼池围成一体，墙上刷出几个大字：天兴养殖场。傻子蹲在岸边玩着泥巴，看见父亲，吃吃地说：“看见了，看见了。”父亲突然暴怒，起身朝傻子扑过去，抡起拳头，却被他一甩膀子摔倒在地。几个钓鱼的闲人笑起来，一个男人喊道：“傻子！昨天鼓乐棚子教你的小调还会不会？”傻子歪着膀子站起来，咧着嘴唱道：“月上柳梢头，爬进了寡妇门呐。”父亲脸色骤变，起身拉起我就走。身后，有人喊着：“鱼竿！别让傻子拿回敬老院去喽！”父亲理也不理，只顾走得飞快。
回到家，父亲就病了一场。他本是我们镇有名的知识分子，逢年写春联，孩子起名这些事常有人找。可在那个夏天之后，一切都变化了。邻居们办事只会差孩子来叫，母亲在家里也越来越惯于发号施令。父亲早已不再钓鱼，而是和几个老头儿打起了麻将。在我看来，他似乎和刚买断工龄时不同了。有一些东西正离身而去，留下一身难闻的气味和松垮衣裤下死气沉沉的步态。那个被摔倒的男人，好像也一同被摔离了对生活的热望。日子，就像一身松垮又不干净的衣服，与他别别扭扭又难分彼此地向前走着。我一年年长大，也到了深为不合身的生活所苦的年纪。我也想象过打一个响指间发生的巨大改变。不过，不知道是幸或不幸，亲爱的老天爷，你并没有那么做。
（于帅，80后写作者，2013年开始发表作品，有小说、诗歌见于《岁月》《散文诗世界》《北大荒文化》《大庆晚报》等。）
编辑：安春华