“苦难，是财富还是屈辱？当你战胜了苦难时，它就是你的财富；可当苦难战胜了你时，它就是你的屈辱。”这是丘吉尔写在自传里的话语。这段话，那么恰如其分地印证在我的初中同学钱小红身上。
　　事情得从咸菜说起。我初中就读于安庆地区的一所县中学，同学们来自周边公社或集镇。学校附近的同学，每天都能回家，而像我们这些离家几十里甚至上百里地的孩子，只好住校，一个星期甚至更长时间才能回家一趟。为了节省路费，也因为班车少得可怜，我们大多只能以双脚丈量家与学校的距离。学校有一个男生寝室、一个女生寝室，寝室里唯一的条桌上，堆满了各人的瓶瓶罐罐、大小瓷缸，里面盛放着我们从家中带去的吃饭时入味的咸菜，家庭阔气点的，在食堂买新鲜饭菜，也有些同学的咸菜里搁着令我们淌口水的肉丝。我带到学校的咸菜里，虽然没有令人眼馋的肉丝，但因了勤劳能干的母亲，我带去的咸菜花色品种在同学中应该是无人可比的。
　　记得初一的那个国庆节，我回校前，母亲特意给我增加了一瓷缸水大椒蒸的烂萝卜，嘱咐我和同学们分享，同学们边吃边赞，那是入学以来，我们宿舍女生吃过的最香甜的一餐饭。转眼已是深秋，我发现了一个至今想起仍然心酸难过的秘密。我的同班同学钱小红，每次买过饭，便不见了踪影，我们没有人注意过她有没有从家里带咸菜，抑或从食堂买菜。一天中午，我买回饭后准备吃时，一团咸菜掉在衣服上，我赶紧换下来，拿到学校后门的小河边去洗。在学校后门外的小树林里，我看见了背着书包、正在吃饭的钱小红，我的呼喊，让背对着我的她吓了一跳，我走过去，问她为什么不在寝室吃饭。她支支吾吾、躲躲闪闪的样子，激起我的好奇心，我的眼睛探向她端在手里的瓷缸，除了白飯还是白饭，我甚至连一点点咸菜星子都没有看到。眼泪从我的眼眶肆意涌出。
　　“你为什么不吃菜？”我的声音分明哽咽着。
　　“白天越来越短，周六放学后再走回家，半路上，天已经黑得伸手不见五指，我害怕。如果周日上午回家，下午返校，一天的时间都耗在了路上，我心疼，我决定一个月回家一趟。我妈前几年病死了，我大一个人带着我和两个弟弟，两个弟弟在家门口读小学，我能有饭吃就不错了。其实，我的饭也是有味道的，我书包里有一个小瓶子，里面有盐。”钱小红的语气急促而窘迫。
　　“你大晓得你不吃菜，不心疼吗？”
　　“我大一直以为，有一个老师供我咸菜，这是我告诉他的。”
　　后来，我从家中返校时，曾经的每周一瓷缸咸菜升级为两瓷缸，母亲尽量地往咸菜里多放些油，尽管当时我们家每个人一年从生产队里分得的菜油只有二两。我带给钱小红的装咸菜的瓷缸上，写着她的名字。
　　钱小红初中毕业后，以优异成绩考上了师范学校，然后，以自己微薄的工资供两个弟弟上学，工作之余，她勤奋学习，之后读研，读博，如今的她，已担任大学教授多年。“如果你知道自己要去哪里，全世界都会为你让路”，钱小红在人生的旅途中不知疲倦地勇敢奔跑前行时，我们多少人在砌着长城、跳着劲舞、吼着OK、赏着风景、优哉游哉地过着自得其乐的小日子。她成功了，她把我们无数的人远远地甩在了后面，连望其项背的距离都够不上。
　　后来，钱小红在给我的信件里说：如今的咸菜，于生活水平逐步提高的人们来说，成了餐桌上的调味品，而在我的情感里，它是无价的。在艰难困苦的岁月里，咸菜以它价值廉、易保存的质朴品性，忠贞不渝地陪伴着白米饭、窝窝头养活了一代又一代的人们。钱小红还说，她把她和我以及咸菜等故人旧事说给孩子听，孩子虽然听得认真，却神情茫然。
　　是啊，艰难困苦的岁月里，咸菜陪伴着米饭与窝头，滋养了我以及钱小红们的生命。那种芳香、甘甜的滋味，非我和钱小红们，或许也能够有所体会，但一定不可能淋漓尽致地抵达那种特别滋味的靶心。
　　（编辑 仕居）