母亲在世时，老两口儿每天生活虽平淡却也还丰富。去年母亲离世后，八十多岁的父亲一时适应不了，我和妻子晚上和周末休息都去陪陪老人。几个月后，父亲慢慢从孤独悲伤中走了出来，一天晚饭时说：“以后你们不用总过来了，我现在想明白了，必须自己照顾好自己，我也有这个能力。”
　　从那以后，父亲坚持不让我们过去陪他，只是每晚八点多打个电话。起初我还怕父亲不习惯，周六去帮他清理旧书报时，他和我讲了讲自己一天做的事，我这才放下了心：父亲生活很充实。
　　父亲早上5点到点儿就醒。他坐起身几分钟后起床，先喝上半杯温水再去洗漱，再做做自己发明的健身操。然后开始做早饭，切点青菜炝锅做一点面条，在里面放些枸杞、黑芝麻、花生仁等营养品。他一面吃饭一面看看电视新闻，结束后就到小区外的市场遛遛，顺便和老朋友们聊聊天儿，也买些瓜果和日用品。
　　回家后把东西放好，父亲就打开收音机听着广播扫扫地、擦擦桌子，简单收拾一下屋子。之后一天的“重头戏”开锣：“伺候”单元房中的花花草草和蔬菜。这些生命也都在时刻陪伴着他，给他视觉上的滋润，还给他奉上顺口的菜蔬，何乐而不为呢？
　　拾掇完，父亲稍事休息就干起老本行木匠活儿。父亲少年时曾做学徒木匠，工作后放下了好多年，现在有了大把的时间，就把这个活计拾了起来。父亲说，开始时有点缺乏信心，毕竟放下太长时间了，做了几天后就觉得没问题，气力十足。就这样，他今天弄个小板凳送给邻居，明天给楼下车棚的大娘做个马扎。
　　中午父亲蒸米饭并炒个简单的菜，吃过后休息半个来小时。接着，他会打开电脑，浏览当日的股市行情。父亲每年只操作一两次，投入也就几万块钱，用他的话说就是：并不想在这上面暴富，而要从股市的起伏变化中观察理解宏观经济形势，一个人不了解国家大事不行，股市就是这样的小窗口。股市闭市后，父亲坐在电脑桌前，在本子上記下一些数据和心得。再坐在沙发上看上一会儿家乡史志。吃过晚饭后，再做几下自创的健身操，父亲便躺下看会电视。到晚上八点多钟给我打个电话，九点多钟按时就寝。父亲说：“忙碌了一天，夜里的睡眠品质特别高。”
　　这就是走出孤寂后的父亲的一天，有规律也有意义。一年多来，父亲一直坚持着这样的生活，已经成为他的习惯了。真心希望父亲天天有着平静而多彩的生活。
　　（清秋/文，摘自《老人报》）