惊蛰过后，娟娟美好的白玉兰与清雅消瘦的黄腊梅一起悄悄开放，一般的芬芳甜蜜，沁人肺腑。在屋内深深的幕帘之后，听庭院中小鸟一问一答地闲闲寒暄。想起小时候，最喜懒懒地躺在小床上，蜷缩在暖暖的被窝里，远远传来后门外小院里鸟儿们的低语鸣唱；收音机里正播放着绵绵的江南丝竹，情切切的低语；胡琴琵琶，古琴洞箫，雨丝烟波，燕语如剪；江南青青的田野，白色的雾霭，一派深浓的绿意涌入心中。那种遥若前世般的春光美景瞬间浮现，又很快淡出，几如梦境般难以捕捉。
　　
　　流光
　　
　　小时候，随母亲上姨妈处过年。大年初一的晚上，这个苏州郊外的小镇请来一个昆剧团搭台唱戏，镇上大大小小男男女女都聚在台前摆凳看戏。依然记得那夜昏黄的灯光下，空气氤氲迷离，戏台上舞动翻飞的影子，台下红衣女子似真似幻的脸，耳边乐音丝丝袅袅，真是一个梦中的世界呵。我想自己与昆剧的缘分就是在那时结下的。
　　上小学时，因为母亲特别喜欢京剧，曾经陪她去看过《白蛇传》、《镜花缘》。喜欢里面的青衣花旦戏，她们的一颦一笑、举步婷婷袅袅的美姿最似昆曲，颇令人迷醉，可还是不够，不能令人倾心若许。
　　后来在美国读到白先勇的小说《游园惊梦》：曾经的南京昆曲名伶蓝田玉，20岁时嫁给了已近60岁的钱鹏志将军，他疼她宠她，也算是享尽了荣华富贵，可青春的梦境只能终生错过了。十几年后她来到台湾，形只影单，带着那只描金的百宝匣儿。钱将军夫人，乘着出租车来见旧日姊妹今日新贵宝夫人时，真已是星换辰移，不去的只是那份刻骨的伤痛和回忆，似水流年，冤孽难消。
　　“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。
　　良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院?朝飞暮卷，
　　云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱!”
　　书中借用《牡丹亭》中的一曲“皂罗袍”，便道出了无数沧桑，流水落花春去也，实教人感怀莫名。
　　
　　痴魂
　　
　　真正观赏昆曲《游园惊梦》又是几年后的事了。一个周日的下午在香港家中，无意间在电视上看到1959年由北京电影制片厂拍摄的昆曲折子戏《游园惊梦》，京剧大师梅兰芳先生扮演杜丽娘，昆曲泰斗俞振飞扮柳梦梅，言慧珠扮春香。梅先生的杜丽娘端庄秀雅深情款款，俞先生的柳梦梅则是一翩翩深情佳公子至情至诚，“可知我一生儿爱好是天然”，“如花美眷，似水流年”，“雨丝风片，烟波画船”《牡丹亭惊梦》，水磨调委婉缠绵，竟是一片旖旎春光在室中弥漫缭绕，心也仿佛被牵引而去。动人至此，已无言可喻。
　　自此开始便有意去寻找昆曲的带子和曲本，细细读了一遍《牡丹亭》，方理解林黛玉何以无意中走过梨香院，正好听到那十二小官唱到“良辰美眷奈何天，赏心乐事谁家院”、“如花美眷，似水流年”时，竟是“不觉心动神摇”、“如醉如痴，站立不住”。《牡丹亭》，那是为天下至情至性的人写的传奇，寂寞伤情，无以释怀。
　　明朝昆山名士张大复在其所著《梅花草堂笔谈》中写到昆山才女俞三娘抱病苦读《牡丹亭》，曾录其批注寄给汤显祖，最后竟伤心断肠而终。明代末年女子冯小青有诗言道：“冷雨幽窗不可听，挑灯闲读牡丹亭。人间更有痴于我，不独伤心是小青。”
　　清朝焦循在其所辑的《剧说》中录有一段《石间房蛾术堂闲笔》中记有：“杭有女伶商小玲者，以色艺称，于《还魂记》尤擅长。尝有所属意，而势不得通，遂郁郁成疾。每作杜丽娘《寻梦》、《闹殇》诸剧，真若身共事者，缠绵凄婉，泪痕盈目。一日，演《寻梦》，唱至‘待打拼香魂一片，阴雨梅天，守得个梅根相见。’盈盈界面，随声倚地。春香上视之，已气绝矣。”如此寄情伤怀而心痛致死，既为杜丽娘，也为自己终不可得的那份无奈相思。真乃痴人也。
　　昆曲《牡丹亭》恍若是来自千年前的一声轻轻叹息，一瓣淡淡馨香，仿佛早该在时空中散尽，尽作旧年往事。未曾料想，那份最矜持羞涩的一颦一笑，牵绕缠绵的袅袅柔水磨调，竟应和着人心深处无言可喻的丝丝感怀惆怅，成为刻骨永久的向往与牵念。