他们是一对普通庸常的夫妻，男人有着中年的谢顶，女人生着與年龄相符的皱纹。和他们一样普通庸常的，是他们的生活，上班下班，养子还贷，日子细水长流，波澜不惊。
　　他们很满足，觉得这样很好。中年的生活，需要平淡地过，大风大浪，一波未平一波又起的日子，读起来精彩，活起来就太伤筋动骨了，他们折腾不起。
　　当然，也有对他们来说不庸常的时候。
　　因为工作关系，男人经常跟随单位领导进出各式酒家陪客户，出入得多了，自然就会知晓某个饭店的某种特色菜，回到家中，细细地讲给她听，然后根据她的口味偏好，抽时间带她一起去品尝。
　　这个习惯，从他们结婚伊始保持到现在。那时候，两人都年轻，还不习惯生活的柴米油盐，加之没有经济负担，所以总是下馆子解决一日三餐，在外面吃得多了，口感都吃没了，于是寻找美味饮食一度成了他们生活的重心，男人的圈子到底广泛，应酬也多，遇见的美食也多，渐渐地，她不再操心，笃定地等着被他带着去吃她想吃的、爱吃的美味佳肴。
　　随着她的下岗，孩子的出生，她离这样的美味越来越远。但他还是保持着这样的习惯，用他的话来说，我们可以在自己能力许可的范围内小小地奢侈着。
　　那天，他跟随领导进了一家酒店。店内，环境很美，清雅闲适。菜相也不俗，只是口感不像幕相那么出色。直到被雅称为金玉满堂的玉米羹出场时，他才有了些许惊喜。在高雅的金黄色中，玉米羹雍容着自己的风姿，于沉静中夺人眼目。玉米的清香沁人心脾，喝下去，一种浸入骨髓的真诚感觉细如游丝。配上赠送的小成菜，还有小巧的金银馒头，真是无比的享受。
　　于是选择了一个微风习习的晚上，他带了她，再次来到这家酒店。她有些拘束，是一种因装束与店内的环境格格不入的不安。但他走得很理直气壮，有着因了她在身边而保持的惯常的笃定。
　　找了个很安静的角落，他们坐下。在服务小姐职业的微笑中，鹅黄的餐巾布被细致地拉开，款款地铺在他们面前，质感的餐具、优雅的高脚杯，很有修养地一字排开，立在那方桌布上。她想撤掉这些华而不实的排场，被他制止了，他说，即使只是喝碗玉米羹，也要用五星级的心情，当然也要用五星级的排场。她知道，他们俩单独出席这样的地方不多，所以也不强求。
　　他没接服务小姐递过来的菜单，很直接也很突兀地就要了玉米羹。小姐有些不解，礼貌地提醒，先生，这是主食，可以最后上，你先点一下菜。他笑了，不是有赠送的成菜吗?小姐的脸色有些不悦，但还是礼貌地问，那还需要其他的吗?她替他答：“这样已经很好。”是啊，已经很好了。像他的爱，不虚荣，质朴得只需要一碗玉米羹就足以表达。
　　服务小姐收拾好菜单，扭身走了。从小姐的背影，她还是看出了小姐的不屑和轻视。她有些难过，但很快就释然了，因为看到对面的他。不过是一个势利的人，怎能蚕食她心中的美好呢?
　　那顿晚餐，她吃得很香。周围不乏异常的目光，她很坦然。她想，中年的夫妻，还能这样为喝一碗玉米羹而特地赶到这种地方，这本身就是一种传奇。对的，传奇。像他对她的爱，这么多年，他没说一个爱字，但这种习惯的延续，本身就是一个传奇。笑语轻盈中，她想起他带她吃过的每个地方，每道菜，心温软如王。隔着玉米羹的一片氤氲，他看她的脸，皱纹像开了花一样。
　　生活还会继续平淡下去，他也许还会带她去更高级的地方。但没有一个地方，比他的爱，在她心中，更高级。