年初，我因胆结石发作。住进了省中医院。这是一问大病房，有六个床位。我一进门，就听到26床病人说：“又来了位新病友。”生平头一回住院，听人称我“病友”，心头一热。安顿下来后，医生照例来询问病情；护士便忙着给我称体重、量血压、验血。尔后便给我输液。医生、护士不喊姓名只喊床号，开始两天我对。28床”这个代号很不适应，病友们便提醒我：“老贺，叫你呢。”
　　我住院月余。病友们出出进进。唯26、27床同我相伴的时间最长。26床四十来岁。姓韩，一副憨厚朴实相，他患的是慢性肠胃病，能自己照料自己。加之家住市郊，来往不便，家属很少来照应。我猜他的职业是工人，便喊他韩师傅。后来他给我名片才知道，他是某大型企业的财务处长、高级经济师。
　　老韩不但自己照料自己，还常常给病友帮忙。27床的老哈患的是晚期肝硬化。我剛住院那几天。老哈病情严重。终日卧床不能动弹，家属不在时，总是老韩帮他端水倒屎。老哈是某研究所的高级工程师。60年代初毕业干清华大学。在大西北沙漠深处某原子弹基地一呆不少年，艰苦的生活条件和忘我的奉献使他染上了疾病，于是组织上照顾他将他调回故乡南京。
　　后来我从老哈嘴里得知。他正承受着精神和肉体的双重痛苦：他的妻子是另一家研究所的高工，平日里肩负着工作和家务的双重压力。就在一个多月前。她早晨好好地去上班。竟再也没有回来……老哈声泪俱下地说：“老伴悉心照料我这个老病号，想不到她却扔下我先走了!那天上班时她觉得心里难受，同事们劝她去医院，她说没事，一会儿就好了。她把手里的事做完，自己喊了辆三轮车去医院……她患的是脑溢血之类的急病。听说她突然去世，许多同事都哭了，说真是好人不长寿，她才53岁呀!”
　　我和老韩边听边唉声叹气，尽力安慰他。老哈有一男一女，儿子在美国深造。女儿在日本留学。他怕影响女儿学习，至今瞒着她，只是打越洋电话通知了儿子。一个美满幸福的家庭，竟被疾病弄成了这样。上帝也太不公平了!
　　老韩先我几天出院的。老韩走后，26康一时空着，我和老哈心里空落落的。老哈说，世上有战友、学友、文友……我们成了病友，也是一种缘分。我说是啊。要不是生病住院，我们怎会相识呢。我俩躺在病床上无话不谈，不仅仅是为了转移病痛，打发寂寞。我出院那天。送给老哈一本拙著小说集。我在扉页上写着：“祝哈先生早日康复、健康长寿。”