父亲离开我差不多一年半了。
　　在没有父亲的这段时日里，我绝少去触碰与父亲有关的时光与情景。不是不愿与漠然，是不敢与脆弱，每每忆起与提及，便有芒刺锥心。
　　想起父亲，即有一个画面定格在脑子里。父亲去世那年的9月，中午，太阳很毒，父亲站在小区门口，任阳光曝晒，满头满脸尽是汗水。我劝他回家，不肯，说我母亲买菜去了，要等她。父亲尽管患有老年痴呆，但大部分时间还是比较清醒的。之于父亲，特别是最后几年，母亲便是他绝对的支撑，如影相随，须臾不让离开视线之外。
　　我一直记得在我十几岁的时候，父亲过年时写的一副春联。上联：毋须吹牛拍马；下聯：只知教书行医；横批：同样过年。父亲是教师，母亲是医生，将各自的职业结合在一起，看似清风淡雨，实为情深意浓。过年过年，过的就是一种相守一种团圆。
　　对于母亲而言，父亲是她活着的最大动力，在父亲日渐羸弱的那几年，母亲更是活得昂扬。80多岁的高龄，除一日三顿外，还将院子里的几畦菜地侍弄得有模有样。我们要她多歇歇，她说，多动动对身体有好处。可当父亲一离开，她的精神随即就坍塌了，卧床不起。父亲去世后的一年又一月，母亲便跟随而去。我这才领会“撒手人寰”的真正含义，儿女已各立门户，老伴也不在，这世上还有什么东西值得攥在手里？不如像风一样撒开手，坦然于天地之间。
　　几天前，妹妹在整理父母遗物时，发现父亲在69岁时写给母亲的一首诗。她将诗晒在家庭的微信群里，众晚辈默然无声，一任泪水洇出一大片的哀思。什么是遗产？相互搀扶，不离不弃，就是最大的财富。
　　现将诗录于此，是怀念，更是敬意。
　　晓风拂柳知春也知秋，/绿叶扶花相依也相守。/轻轻握住老妻的手，/让爱的微笑涌上她心头。//每当看到她无言的时候，/感知她企盼中淡淡的忧愁，/轻轻握住老妻的手，/让爱越来越长久。//鸳鸯戏水能飞也能游，北斗望月温馨也温柔。/轻轻握住老妻的手，/让爱的清泉在她身上流。//每当看她无眠的时候，/掂量她心里太多的承受。/轻轻握住老妻的手，/把爱留在我胸口。
　　诗成于2002年3月10日，是年，岁月无常，他们的生命中有太多难以承受之重。