一、博客
　　
　　友人客居北京，姑名B君。B君好上网，常通报丑闻，惟“楼主”“潜水”“顶”“靠”一套网言虫语，读来不甚了了。近日忽建一网上日志，称“博客”，告知乃英文weblog之时髦译法，并求转贴文章。同意了。接着，昨天发生一桩奇事，把我这“网盲”带进了“博客”世界：
　　昨天十月卅一，星期日，夏季“阳光节能”时间结束，提前一点钟天黑。午后靠沙发上，随手拿一本闲书《古今符咒录》翻阅。读到瑞士名医兼炼金术士巴拉色苏(Paracelsus, 1493-1541)论《秘传智术》(De occulta philosophia)，困意袭来，就放下了。醒来译经，至晚饭时分，与内子说起《符咒录》，却找遍房间各个角落也无踪影了。后来散步上街，见一群群白衣幽灵侏儒剑客，在南瓜灯前尖叫着要糖果吃，这才醒悟，是万圣之夕“鬼节”(Halloween)：那《符咒录》不翼而飞，回它的作者和信众身边去了！回家继续译经。午夜就寝，掀开被单，吓一跳：书回来了，躺在大床正中。小心翼翼打开扉页，仍是我的签名。但出版社叫作“女巫年鉴社”，标识为一只黑蝙蝠，却是原先未注意的。还有一行小注：比亚兹莱(A. Beardsley,1872-1898)设计。比氏颓废，天不假年，曾为王尔德法文圣经剧《莎乐美》插图，还画过亚瑟王。我的《玻璃岛》用了他几幅，算是“旧交”。
　　早晨，把书还给茶几，又有一个发现：原来它一向被厚厚一部《死海古卷》压着，昨天无意抽出，将它从上帝之言和圣人戒律下释放了。
　　然而它记得按时回来。是要我读完它？
　　明天大选。
　　自译经以来，B君等二三友人常来电邮探讨经文教义和译法。拙著/译《创世记》(江苏人民，2004)面世后，更有读者垂询关怀。教义跟投票选总统、赞成/反对同性恋结婚是一样的，关涉个人信念。我不是神学家，亦非时评家，不能“妄论”。译文则因为已走在“生命的中途”，如同“昏暗森林”里的但丁，正亟需指点启发(《神曲/地狱篇》一章)，便回复谈了谈译文。然而提问就滚雪球似的越来越多层层深入了。有些还是学术问题，比如古代近东的宗教习俗和《圣经》的版本文字，三言两语说不明白。遂心头一动，提笔草就一“译经博客”，供随时记载译事、留存感想，以与读者同道交流切磋。如下——
　　


　　二、翻译是经验活
　　
　　十一月二日，小雨。下了班才去希望教堂(Hope Church)投票。票站人不多，三五个义工手里捧着选民名册，招呼我：晚上好，邻居！
　　晚上好。心想：爱上帝爱邻居，是耶稣的教导呢。这一票给谁？
　　饭后答上海记者采访，谈《创世记》。以前总觉得译事难以论说，只能用心体会。“一名之立，旬月踟蹰”，是具体的语文能力的挑战，希腊人所谓“技艺”(techne)。如同大厨烹饪，园丁种花，不是书上的学问。现在为采访而不得不拿出个道理，似可这样表述：
　　翻译固然是一种创作或“再创作”(一切文艺作品从根本上说都是再创作)，但就语文技巧而言，要比原创写作复杂。翻译其实是一诠解过程，即对原著的语义声韵和思想感情，以及符号象征风格意境等等的理解和表达。理解基于对原文(源语)和相关知识的学习掌握，整体而言，是无止境的。这一点与做学问无不同。表达虽始于理解，却是译者真正的难关。因为他“再现”原著的内容形式于另一语言(目的语)的努力，要受源语和目的语双重的约束。理解了的，往往未必能够顺利表达，有时只能“旁敲侧击”。于是翻译与原创相比，不啻“带着镣铐跳舞”了，靠的是经验和技巧。故译家之技颇似诗艺，“如鱼饮水，冷暖自知，不足为外人道也”(毛泽东致胡乔木信)。
　　记下此段，为下文讨论作一铺垫：《圣经》原文和中西译本、译法的理解评价可以不断深入，但某词某句如何移译为佳，其中的道理，我只有经验可谈。而且那点技艺只是冰山一角，可以“为外人道”的尖尖而已。绝对代替不了读者诸君自己的尝试和心得。
　　十二点雨停，大选仍无结果。不等了。
　　


　　三、上帝说
　　
　　《圣经》以上帝造天地开篇。太初之初，“大地无形，一片混沌，黑暗笼罩深渊”(《创世记》1:2)。这景象同两河流域的巴比伦创世神话十分相似，“深渊”(tehom)，一般认为与巴比伦海神或雌海龙Tiamat(本义深)同源，后者象征造物神必须战胜的凶险的汪洋。然而《创世记》第一章只是借用了这一意象，希伯来人的上帝创世不是神与神之间的一场恶斗，而是奥秘无穷的一言：“上帝说”(1:3)……
　　接着便是汉译《圣经》的第一道难题。兹举三种较为流行的旧译为例：
　　和合本：神说，要有光，就有了光。
　　思高本：天主说：“有光！”就有了光。
　　现代本：上帝命令：“要有光；”光就出现。
　　“和合本”是上世纪初新教诸派合作的成果，一九一九年起在上海出版，文句直白凝重，但舛错不少，为国语白话译本的代表作。罗马教会传统上以圣杰罗姆(约342-420)的拉丁语通行本为准，各国天主教译本均以通行本而非原文为底本。所以西方历史上对《圣经》原文的研究和翻译，天主教地区不如新教地区发达。一九四三年，教皇庇乌十二世(Pius XII)颁布通谕《圣灵激励》(Divino afflante spiritu)，鼓励从原文研读经文。此后译经大盛，“思高本”便是其中一项瞩目的成就，一九六八年香港初版。“现代本”全称现代中文译本，是联合圣经公会英语“今天本”(Today's English Version)的姊妹版。今天本是专给母语非英语的人士译的，往往为顺达而意译，不求精确。现代本遵从这一原则，文字也浅近易读。以上现代本译文便来自今天本：Then God commanded, "Let there be light" -- and light appeared.
　　神、天主、上帝，都是《圣经》里以色列子民的惟一神('elohim)的译名，无所谓对错。但“上帝”在民间和学术著作中最为常用，且与泛指的“神”和异教神相区别。原文为复数名词，有时也指“神子”或上帝的使者，即天使。
　　问题出在“神/天主/上帝说”之后。原文(以拉丁字母转写，现代标点另加)如下：
　　yehi 'or, wayehi-'or.
　　俄国语言学家雅各森(Roman Jakobson)分析过这“上帝一言”(因)及其实现(果)的完整对称的句法结构：两个相同的动宾短句，以一连词(wa)相接。字对字地用汉语表达，这一因果间的完整重合——以上帝“十言创世”的传统观之，应该说是“言与物”的完美吻合——便是(括号中为词性)：
　　yehi 'or | wa | yehi 'or
　　是/在/有(动)光(名) | wa(连) | 是/在/有(动)光(名)
　　这一对称结构的再现，在印欧语不是难事。我在《创世记/前言》提及的西文经典译本均做到了这点，通过变化动词“是/在/有”，或其使役(causative)形式即“生”或同义动词的形态，风格庄严而生动有力，如下：
　　希腊语七十士本：genetheto phos; kai egeneto phos.
　　拉丁语通行本：fiat lux, et facta est lux.
　　德语路德本：Es werde Licht. Und es ward Licht.
　　英语钦定本：Let there be light: and there was light.
　　法语圣城本：Que la lumiere soit. Et la lumiere fut.
　　


　　希伯来语动词“是/在/有”对于解经释法，还有一层重要的象征含义或启示，那就是它和上帝圣名的渊源。圣名“四音”(tetragrammaton)，用四个希伯来字母表示：YHWH。因为圣名至圣，不可言说，犹太传统以“我主”('adonay)代之，即以“我主”的三个元音标音，读作yehowah，重音落在尾音节而首元音弱读(受首字母半元音[y]影响，a > e)，即耶和华。然而语言学家根据古希伯来语构词规则、后缀及缩略形式(如“哈利路亚”，halelu-yah：赞美耶[和华])，以及古代文献中的标音记载(如希腊文音译)，推断应读作：yahweh。一般认为，yahweh为一动词第三人称阳性单数的使役形式，源于古希伯来语词根(hwh)，即古典希伯来语词根hyh：动词“是/在/有”(hayah)。有鉴于此，上帝创世，一言生光，其实就是他的圣名的一次具体展现：“生”乃是动词“是/在/有”的使役形式(“使光出现”)。这一点，以后我们讨论经文中“圣名降世”的不同说法和翻译时(如《出埃及记》3:14)，还要详细说明。
　　但是，汉语缺乏一个统括“是/在/有/生”的含义的动词。故汉译只能用含义狭窄得多的动词代替，例如“有”、“出现”或上文“一言生光”的“生”。
　　和合本、思高本等旧译便是试图用这些动词，并通过重复两次，来再现原文的对称句式：“(要)有光，就有了光”。不过读来总觉得别扭，为什么呢？除了动词含义变窄(故而整句话力量减弱)之外，我想还有语法上的问题。
　　首先，“有光”在中文里不是祈使句，没有“让光出现吧”的意思。加一字，“要有光”，使之具有祈愿或命令的形式，含义仍然不清，仿佛漏掉了什么。更无力表达“上帝的灵，在大水之上盘旋”之际(1:2)，上帝一言，创世开始，那样雄浑悠远而神圣的意境。这是因为，“(要)有 + 宾语”在表示祈使某事物(宾语所指)“从无到有”、“出现”或“发生”的意思时，似乎总是需要附带状语、主语或其他限定、补充成分的。这是“有”和一般动词的一个重要区别。试比较：
　　有人！(直陈事实或感叹，非祈使)
　　来人！(祈使，如唤人上堂)
　　要有苍穹！(缺限定成分，含义不清)
　　大水中间要有苍穹(《创世记》1:6)！(加地点状语，含义完整)
　　那么，能不能说“要有光”是省略了状语或主语的祈使句呢？理论上当然是可以的，但可惜，上下文没有这层意思，因为这样的“省略”与我们对上帝的理解矛盾：毕竟，上帝创世是不容限定，也无须任何附加条件的。
　　所以我考虑再三，觉得只能变通，不译动词而仅用一个“光”字作“上帝一言”。这样简约到底，反而有力，想象不受阻隔；而上句省略了的动词实际已包含在与之对应的下句里了——
　　上帝说：光！
　　就有了光。
　　二零零四年十一月于铁盆斋，未完待续