一种蛰伏已久的黑暗吞噬了太阳，把原本惨淡的光线遮住，刹那间，将空气变得湿漉沉重。风翻卷着浓重的乌云，像一头发怒的狮子，开始没有理智地狂嘶乱吼，漫无目的，又充满霸气。仿佛只为征服天空，征服大地，征服自然界所有的物体。树木把腰弯了下来，左摇右摆，随风旋转，稍有不慎，就有夭折的可能。
　　不久，风开始减弱，闪电雷鸣也宁息了片刻，沙沙的雨规律地在窗外下着，比之刚才的声势，倒像极了剧场里的双排管风琴声，打在窗上的“沙沙”与“叮咚”之音，像是管弦的吹奏，像是沙锤的晃击，像是一种生命的行走，营造出诗意与神秘的气息。这是曹禺的戏剧《雷雨》里的戏剧性的开始和结尾。人生和大自然的区别，是先和风细雨，然后才是狂风大作，闪电雷鸣之后，方平静如初。人生是这样地完美，又这样地残酷，从开始便预知结束。
　　这时候，我看见了楼下的风景，一片片小小的菜园，绿意可人，一直是抬头看天，向远，看与自己有关的事物。若不是这场雨，这场地动山摇的狂风和雨，我不知道楼下还有这样的风景。菜园，多么熟悉的景象：锄禾日当午，汗滴禾下土。多么熟悉的字眼：秧苗葱茏，果实累累。曾几何时，种菜园风靡一时，不论是农村还是机关，家家都有几畦土地，或自己开垦，或公家分配，绝对不使一分土地闲置。
　　我一直认为，种菜园，首先你得住平房，与泥土地有着咫尺的距离。所谓亲近泥土，也便是这个道理。在平房的一侧，有水流，也有一条通向菜园的小路，这是基本建设，是耕作之前的条件，条件成熟，水到渠成。看旁边闲置的每一分土地，心里都有一种跃跃欲试的冲动。这种冲动在折磨着你，你想不种菜园都不行。踏一踏泥土，挥一挥锄头，抚一抚秧苗，享受小家院里的田园之风，是一道丰富多彩的风景。
　　这样过了半个钟头，那狂暴的小狮子终于退下，换来了曦日晴天。抬头看天，无意间又望见左边的高楼。一座正在建设着的26层大厦，正虎视眈眈地望着我，我在楼上探风景的时候，它也在经受着风雨，左右环顾，想知道这风雨的来头。我拿起一本书，趁这惬意的天气躺下来在床上看书。可我的视角里，总是出现那所高楼。我似乎看见，有人从高楼里探头，往楼下直瞅。我不知道，他们能否发现我，正躺在一个私密的角落悠然自得，而成为他们眼中的风景？
　　“你站在桥上看风景，看风景的人也在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦？”卞之琳的这首小诗，细腻自然，深刻隽永。我的风景里不是大海，不是马路，不是流动的人群，而是这一方不大的菜园。而它身躯高耸的风景里，是我这小小的书房、书桌，小小的卧室，或者，还有我这不算宽阔的客厅。看着我洗浴，看着我起坐，看着我大口咀嚼咽下最后一口食物，对它毫无设防。我不能终日关闭窗帘，那是我与天空交汇的眼睛，是象征着生命活力的心扉。
　　有了这两座大楼，楼下的菜园，我不知道它还能保持多久。有了这么多高楼雄起的欲望，相信不久，这片弹丸之地也不会留住。人间城市，不再有蛙鸣，不再有回归田园的梦想。林立的高楼之间，巷南巷北，处处局促，处处逼仄。我用留恋的目光，再次安抚楼下的风景，就像一不小心就会把它丢失。我把每一次看去，都当做是一次失而复得。我抬头，高楼的风景里有我，我低头，我的风景里除了空地上的菜园，还有窗下一丛丛正在开放的月季，有一蓬蓬懒婆娘花，举了朵朵粉红的火炬，依然活力，依然热情，依然美丽。而我心里的热情和美丽，却被一个奇怪的念头牢牢钳住，随即生出的是一种被人窥视的，无处藏身的绝望与伤愁。