催人泪下的从来不是轰轰烈烈，而是最最平凡的力量，就像父母的爱，也许会被掩藏在岁月中，总有一天随风流逝。
　　我习惯称呼父亲“老吴”，这样，心中感觉又温又润，仿佛所有的浓情厚意都可以转换得风轻云淡。很多年来，我们都不擅长以言语彼此示好，却知晓，这一世恩泽再怎么隐藏，也是盛放着的。
　　从小的家庭模式，父严母慈，这应该和大多数人相似。我妈“老华”宽厚仁慈，与人掏心掏肺，对我更是百般宠溺，唯恐爱我不够。
　　老吴不同，他一生从教，后又做校长，比周围家长威严许多。记忆里，他与我似未有过过分亲昵，言语也多半清冷生硬。我对他向来敬而远之，一旦见面总会想方设法躲开。
　　我的叛逆，永远是静默的。我奶奶说，这老鼠只有见了猫呀，才会老实服帖。其实哪是服帖，只是不吃眼前亏，知道不是被揪去练《勤礼碑》《多宝塔碑》，就是被拉去背“千山鸟飞绝，万径人踪灭”“风住尘香花已尽，日晚倦梳头”。
　　老吴口头禅很多，比如，书山有路勤为径学海无涯苦作舟。再比如，温室开不出娇艳的花朵，湖爱的家庭出不了像样的人才。我虽不肯完全苟同，但也万万不敢辩驳。他从小自学书法，刻苦努力，如今写得一手遒劲飘逸的好字早早加入了省书法协会。乡亲们并不知“书法家”是什么头衔，又管什么用，但他们对他一向尊重，觉得他有学问。在农村，有学问是件了不起的事。
　　有学问的老吴对女儿的要求自会严苛一些，目光也长远。他说，一个女孩即便做不到琴棋书画样样精通，那也得寻找到一种内心的安定存在，能悉心感知万物生长，并且可以为之怦然心动。我不知老吴的理论出自何处，但就在12 岁那年，因美术老师的一句“丫头对画画颇有天赋”，老吴当即决定送我去学画画。上世纪 80 年代中期的农村，家长有这种想法简直不可思議。没有专职美术老师，老吴先是送我去县城，后又托人在两百公里之外的宜兴陶校找得美术培训名额。我有幸成为这所农村学校里第一个正儿八经学习绘画的孩子。
　　临行，我妈泪眼朦胧，说路途遥远，女儿到那衣服没人洗怎么办？一个人想家了又怎么办？老吴黑着脸怼她：“幼儿园都可以自己上学放学，现在 12 岁，还不能照顾自己？”或许，他是对的，在外的那段时日，我不但学会了自己洗衣、缝被、织毛衣，还学会了一个人拖着硕大的行李箱两百公里来回往返。每次放假，路上倒完三次车，又步行几公里回到家，我妈总会抱着我哭，如同抱着她失而复得的珍宝，老吴则永远在一旁事不关己的模样。那一刻，我觉得他是凉薄的，是狠心的，是缺少爱的父亲。
　　可我妈告诉我，我不在家时，家里伙食极少开荤，地里长什么吃什么。老吴说，家里能省则省，女儿在外开销大，无论生活还是学习，省不得。学习美术所需费用极其昂贵，老吴月工资 40 元，我在外一年需要 4000 元，两者完全不成正比。他开始放下身段，四处求人找点写字的零活儿。感谢没有电脑刻字的年代，老吴用他一手好字替我换回无数颜料画纸，以及足够的学费。他所有的不动声色，其实是惊天动地的;他所有的平静淡漠，不过都是在掩藏自己从不肯坦露示人、甚至带点小小的羞涩的父爱。
　　老吴的放手，造就了特别坚强独立的女儿。他让我相信，这一生，无论锦衣玉食，还是穷困孤苦，自己的努力才最重要。也是他让我懂得，对万物感知的敏感度才是幸福的根源，珍惜光阴、觉醒与爱，从而获得内心的富足。我开始用文字记录生活，将世间所有的来往都放入除了绘画之外的另一种审美。当我的散文集《半棵树》面世时，老吴泪目纵横，我知道，他是高兴。
　　如今，老吴退休了好几年，一心在家种花写字。而我，不再惧怕面对鬓角斑白、一天一天老去的老吴，也可以和他在某一个花团锦簇的午后，一起探讨植物的种类，以及生活中的林林总总。我们现在更像一对老友，有共同的话题，可相谈甚欢，亦轻松自如。我们一起回忆从前，我假装控诉他曾揍过我两次，他听了也不恼，只说，有些爱，无需招招摇摇，那会失去本意。
　　催人泪下的从来不是轰轰烈烈，而是最最平凡的力量，就像父母的爱，也许会被掩藏在岁月中，总有一天随风流逝。可是，这种爱早已根植于心，且教会我们如何去真正地爱我们的下一代。要知道，所有父母与子女的相遇，都是生命中独一无二的欢喜。
　　（责编