周末外出游玩回家，在楼道里，我的脚不小心被什么东西碰了一下，侧头一看，原来是一堆脏兮兮纸皮。
　　糟！我的白裤子没用啦！看着裤子上那块黑黪黪的泥迹，我恨得牙痒痒的。
　　我骂骂咧咧地回到家，母亲过来用手帮我拍那泥迹，却越拍越脏，那泥痕已濡染开来了。
　　“是哪个缺德的家伙乱摆东西？”我恼怒地吼。
　　母亲见我一脸恐怖，皱了皱眉，细声说：“可能是那个新搬来的捡破烂叔叔！”
　　“什么？捡破烂的也搬到我们这幢楼了？”我声音急迫，“真是越来越杂了！我们以后要离他远点！”
　　母亲困惑地看着我，“哦”了一声。
　　我開始留意起这位新的邻居。
　　那是个瘦癯精悍的男人，四十来岁，听说是下岗多时，平日里就干些拾荒的事。也许是自卑吧，只要楼道里有人路过，正在收拾杂物的他一定会停下手上的活，比古楼兰干尸多点水分的身子就尽量往墙上贴，生怕碍着别人。他像一株阴生植物，那么的静，那么的寂，用那双黑枣眼向人打招呼，眼光里满苍茫……
　　一天，我和母亲在楼下的院子散步。忽然，母亲脸上一亮，说：“孩子，捡破烂叔叔跟你穿的衣服是一样的！”
　　我瞅了他一眼，他那件浅蓝色上衣与我的相仿。今天怎么搞的，我穿得像个拾破烂的！我暗暗埋怨母亲朴素的残忍。她怎么能将我跟一个捡破烂的人比呢？我气呼呼地说：“我的是牌子货，他的皱巴巴的，一看就不是好东西！”
　　母亲见我冲着她发火，感到莫名其妙，连忙解释：“他穷嘛，买不起好衣服。”
　　我遏止不住怒气，语调有点严厉：“穷并不是一种的美德。我现在要是不努力学习，将来就会像他那样拾破烂。”
　　回到家，我把那件衣服脱下来丢到垃圾桶，母亲见了，噤声不响。
　　之后，我经常在家的附近见到他，他会抬起疲惫的眼皮，用目光向我打招呼，但我总是视而不见。
　　大年初一，我和母亲上街，在楼道里，我又见到了他。他穿了件灰灰的棉袍，虽不鲜亮却干净利落。我照例对他视而不见，没想到他却忽然挡住我们的去路，我大愕。
　　他从衣兜里掏出一个“红包”，满脸皱褶都浸着笑意，对我说：“你读初中了，新年要利利事事，快高长大！”声音不大，还有些喑哑，却像戏剧演员的道白，很有力度。
　　利事，他居然也派利事！一瞬间的惊愕和踌躇，让我和母亲都失去章程。他的“利事”能有多少，老鼠尾巴生疮儿——有脓也不多吧。我不屑地浅笑了。
　　我没有伸出了手去接受他的“红包”。那一刹，他的脊梁僵硬了，捏住“红包”的手尴尬地悬在空中。我看到了他心底的不安与脆弱。他像明白了什么似的，望了我一眼，我的心弦被他的目光重重地拨弄了一下，弹奏出一声悠然的悲怜。我忽然自责起来：不论贫富，在普天同庆的新年里，每个人都需要祝福和被祝福，我有什么理由剥夺别人祝福的权利呢？
　　“好孩子，快拿着吧！”他眤瞅了我一眼，手依然在空中坚持着。
　　“快谢谢叔叔！”母亲对我说。
　　“谢谢叔叔！”我接过他的“红包”。
　　交出祝福的那一刻，他陶醉在祝福声声的喜庆世界里。他又满脸堆笑地向别的小孩走去。
　　他在斑驳的阳光里每移动一步，都似在我卑劣的身体内最隐秘、最敏感的弦上拨响一声：尊重，人与人彼此之间都需要尊重。在流行“贵易友”的年代里，这份精神的光辉是最值得珍爱的。
　　我打开他的“红包”，那是用一张皱巴巴的红纸做的“红包”，里面只有两元钱。这是我收到最“不值钱”的一个红包，却是最能带给我感动的一个红包。
　　“妈妈，晚上我给叔叔送饺子去！”我说。
　　母亲点点头，然后微笑。