在苏中乡下，吃饭意味着某种仪式。饭桌上，偶尔左手不捧碗，我妈会隔着桌子伸过筷子来打手，说不打不长记性。有时五指朝上捧碗，也要挨一通说，这叫五指巴天，是不尊重上天。碗洗后得用抹布擦净，一只只反扣好，筷子得两根摆得一样齐。喝粥不能发出呼啦声，喝汤头不可埋到碗里，吸面条脖子不要仰得鼻孔眼朝天，筷子不得捅得饭碗“嗵嗵”响。对于让人活下去的东西，村子里的人有种天然的崇敬。我妈说，吃饭没吃相出息不会大，宁可饿在肚子里也不要穷在志气上。
　　有种饿，不是没有得吃，而是每顿都不能尽兴吃饱。我妈说，糖吃到嘴里只甜到舌头，涂在脑勺子后面才能甜到心里，肚子里带着三分饥走路才知跑得快。因为粮食稀少，即使每顿都吃得刮碗底刮锅底，但若逢有人饭点上来找我爸谈事，我妈总是招呼人一起吃，说也就添双筷子的事，不麻烦的。吃饭的人来多了，我妈说也就是多添一瓢水的事。背地里我妈说，别老记挂着嘴上的食，自己吃了臭茅缸，让人吃了香四方。
　　春天的日头长，门前苹果树的叶子在清晨的阳光下亮得如玉一样。临到中午，阳光爬到了梨树上，叶片上润泽的亮光渐渐带上一丝薄霧，像过年时吃的白米饭上那层热腾腾的轻烟，透着暖香。午饭时的村子，鸡不再与狗追着跑，圈里的羊也垂下它躁动的长睫毛，那些煮在锅里的关于春天的菜肴，让万物停止喧嚣，归于平和与温柔。午后，太阳骑在柿子树半边的树梢上，树下的母鸡们放慢了刨食的爪子，一朵花从树上吹落在跌跌撞撞的小鸡边上，幸而不是一枚种子，避免了被小鸡吃掉的命运。天，始终暗得慢。我跑到厨房里，对着水缸看，对着筷子看，我妈说吃饭就是添双筷子、多瓢水的事，可是这筷子这水缸，怎么看都是不抵饿啊。那天过得好慢，我竟然倚坐在梨树下，睡着了。
　　五六岁时的我，头发黄软，个子瘦长。伯母背地里给起了个外号，叫豆芽。我妈知道后很是生气，我还挺喜欢的，像豆芽好啊，起码是棵菜呢。我还愿意像面条，像白米饭，饿不着，多好。
　　夏天，村子在火里烤着。怕热，中午和晚上基本都不生火了，早晨烧一锅薄粥，管一天的吃喝。每天早上，我们喝一碗掺了番瓜的元麦糁子粥，余下的粥全都锁到我妈房里。等她中午收工回来，开了锁，才能喂我们早饿得像榆树叶子一样薄的肚子。小饭桌端到院子里的树下，盛上一碗元麦粥，桌上有瓜扯、盐蒸紫茄子、白糖拌红番茄、青椒炒黄豆米，微风从树杈间的各个缝隙里漏出来，带来远处稻田里的香味。偶尔也会捎来一两朵缠在丝瓜架上的牵牛花，那紫的红的花朵落在碗边，比菜香。没人去打扰它，任它继续一朵花的旅行。
　　这一年的秋天，村子里隐伏着一股兴奋的情绪，平静的乡村生活充满了某种期待。邻居们都在议论，今年的稻子要用机器来收割了。我妈说这下好了，一颗颗米就像磕头磕出来的，插秧时弯腰驼背向后退，收稻时驼背弯腰向前爬，现在如果站着就能把稻子收上来，简直就是神仙过的日子。我爸笑，说你也真会想，神仙还要费筋巴脑地种地？我妈说，那是肯定的，神仙也得吃饭嘛。
　　终于，收割机在下午时分一路轰隆着开进村子。田埂上站满了看热闹的人群。老支书举着一根竹子在收割机前作引导，还有两个大男将举着杈子和大麻袋跟在收割机后面，齐整整的稻谷卷进收割机，稻秆从收割机里吐出来就是穰草，谷子落在后面的麻袋里，装满一袋就再换一只麻袋。年近七十岁的老支书戴着草帽，他跑在收割机的前面，金黄色的田野大片地朝他身后退去，那是一片铺天盖地的金黄色，但在这种金黄色里，每种植株又有着自己独特的符号，一种符号就是一种命运。你看那远处的田野如团团燃烧的海水，壮阔的轮廓直接延伸成天际线;稻叶上布满砂粒样的纹路，在明净的秋阳下跃动、挣扎、闪烁出深浅不一的光斑，它们向大地的告别庄严而又热烈。我此后，再也没有见过这样壮阔的收割时的稻田，它们从此长在我的记忆里，并且在我后来的生活中反复再现，只是再现，无法覆盖。那天，收割机最终没有试验成功，机器碾过的地方遗留下的稻穗、碎谷子多于人工收割。农民们重新弯腰挥镰。后来，人们常常谈起那仅有的一次农业机械化的经历，因为兴奋，语气略带震颤。
　　中秋节，我爸决定请客。客人有两位，小张和小王。他们是村办厂特地从无锡请来的师傅，在我们村用石棉瓦搭起的厂房里，教农民们如何用烧电炉子的办法提炼出酒精、硫酸、硝酸、盐酸。那天晚上，院子里点了两盏玻璃罩煤油灯，我妈用新收的白米煮了饭，贴了米粉饼，炖了一盆麻虾酱鸡蛋羹，红烧了一盘鲫鱼，煮了一大碗的肉圆子，煨了一锅芋头扁豆肉骨头汤。我爸买来一大捆橘子汽水，每个人都分得一瓶。饭碗一丢，小张和我妈打来井水，一边洗碗，一边唱锡剧，唱的是《珍珠塔》。小王跟我爸一人泡了一壶茶坐在梨树下聊天。小张唱，娘说我虎背龙腰生得好，一定要穿大红袍，脱了红袍换紫袍，腰束金镶白玉御骨套。我呆呆地站在那里听着，一动不动。月亮上来了，小张和小王要回厂里去了，我和我妈举着煤油罩灯送他们到院门处。小张说，亮子上来了，可以省点灯油了，然后就接过我妈手上的罩灯，轻轻吹熄那一簇火苗。月光一下子就亮堂了起来。小张学着我们当地人，将月亮唤作亮子，口音又轻又糯。她转身走在门前的泥路上，脚上一闪，那是穿在凉鞋里的玻璃丝袜在月亮下的反光。我站在那里看着他们的背影，直到小张肩上的两根辫子在月色里越走越远。回家，关上院门，落下门闩，我轻轻学着小张口音说，亮子上来了。就在那一瞬间，我听到内心里有什么东西跳了一下。
　　常在饭点上来我们家的人当中，习余算是一个。习余原先是六队的生产队长，大队里筹备化学试剂厂时，我爸说你高中毕业，有文化，来当厂长吧。习余厂长三天两头就来我们家，我爸白天在外东奔西跑，他只有在饭点上才能遇到我爸。来了也不多话，一脸苦恼。我妈喊，一块坐下吃饭吧，肚里有食了人就不慌了。饭点上家里突然来一个人，我们就都没机会添第二碗饭。我妈刮锅底时还特细作，生怕那点响声让人家难为情。有一年老传着要地震，家家搭起防震棚，村里、公社还有县上的干部天天在有线喇叭里讲防震。有一天半夜突然喇叭里拉起地震警报，我爸把睡得正酣的我们一个个连拉带抱地拖出去，紧接着再去西屋里喊我爷爷奶奶，一家人正坐在院子里惊魂未定呢，就见大路上奔来一个人影，到了近处边跑边喊，是习余。我爸迎上去，以为厂里出状况了。习余满头大汗，说厂里没事，今天停电没开工。警报一响，他两脚一拔就奔来了，想着这里老的老小的小，担心一大家子光靠我爸我妈应付不过来。我爸递过去手上的芭蕉扇，拖了把椅子，说，坐吧，没有大事的。等习余走了后，我爸说，你们以后要记住习余，要做这样的人。
　　我妈说，地里长出来的庄稼，你只要在嘴上慢慢嚼上十来下、二十来下，都能嚼出香味来、甜味来，说饭菜不香，是嚼得太快了。有些话虽然听过，但要听懂，得经历了实实在在的生活后才能明白。有一天，我认真地煮了一锅饭，洗手漱口后，盛了满满一碗，每口饭认真地嚼上二十来口，一口口嚼碎、咽下，没有任何小菜，就一碗米饭，竟然吃得眼泪汪汪。世上哪有不香的饭菜呢，只有不会细嚼慢咽的人。
　　【作品赏析】
　　“世上哪有不香的饭菜呢，只有不会细嚼慢咽的人。”作家的这句话，不仅是全文的点睛之笔，也是对读者的一种启示。生活在新时代的我们，也许吃遍了各种美食，但我们从食物中体会到的幸福感，真的比当初期待一碗元麦糁子粥的人们多吗？作家蒋勋曾说，那些在自助餐厅里想着“我还有哪一种食物没有吃到”的人很可怜，因为他们不是在品味美食，而是出于贪婪在折磨自己的胃。抱着这样的心态吃饭的人，人生也不会太幸福，因为无论是食物还是其他事物，只有体悟、珍惜、感恩“你能吃到的当下的每一口”“你能拥有的当下的每一刻”，才会幸福，才会在饥饿的日子里感恩一碗元麦糁子粥，才能在贫穷的岁月里，依然能观察到“一朵花的旅行”，感受到“亮子上来了”的美好。
　　编辑    沈不言   [email protected]