学书法的无人不知怀素，学绘画的无人不知徐渭。
　　徐渭，字文长，号青藤，是中国明代独树一帜的伟大画家。说起徐渭，就连郑板桥都刻了一枚印章，自称“青藤门下走狗”，虽然这是板桥先生的个人理想，不便推广，但也反映出了徐渭的绘画水平。有趣的是，徐渭对自己的绘画却非常谦虚，他自评书第一，诗次之，文次之，画又次之。古往今来，敢说这种话的人，大多是恃才傲物，那徐渭是什么情况呢？让我们斟满几盅酒，且喝且谈。
　　一
　　第一盅酒，才子徐渭
　　徐渭生于明朝嘉靖年间，少年时就展现出超卓的天才：“书一授数百字，不再目，立诵师听。”与解缙、杨慎并称“明代三大才子”，有军事家、诗人、画家、书法家、戏曲家、民间文学家、美食家、历史学家等多个称谓；他在艺术上绝不依傍他人，喜好独创一格，他说：鸟学人言，本性还是鸟；写诗如果一意模拟前人，学得再像，也不过是鸟学人言而已，毫无真实的价值；徐渭的诗，袁中郎尊之为明代第一；徐渭的戏剧，受到汤显祖的极力推崇；徐渭的绘画，更是能让后世名家甘为门下走狗。
　　若说才子，不仅是绘画一项，也不仅是那朝那代，就是如今，又有几人敢于徐渭比才华？


　　二
　　第二盅酒，衰人徐渭
　　徐渭一生命运多舛，坎坷的境遇养成了他执拗和偏激的性格。他的生母是婢女，在徐渭十岁那年被逐出家门，可谓“幼年夺母”。成年后家道中衰，徐渭不得已入赘妇家，生活极不自在。26岁时，其妻逝世，他只得以教书糊口，可谓“青年丧妻”。在科举道路上他也屡遭挫折，考了8次，直到41岁也未能中举，“皆以不合规寸，摈斥于时”，可谓“中年丧志”。徐渭晚年以卖画为生，常“忍饥月下独徘徊”，最后在几间东倒西歪屋中以73岁高龄结束了一生，死前身边唯有一狗与他相伴。
　　“红颜祸水”一词可否形容徐渭？满腹才华却坎坷一生，由衰而疯，比梵高凄惨太多。
　　三
　　第三盅酒，幕僚徐渭
　　嘉靖时期，东南沿海遭受倭寇的频繁侵扰，徐渭虽然身无一职，却几次冒险随军去前线观察形势。37岁时他入胡宗宪幕府，出奇计大破徐海等倭寇，成为他一生最辉煌的时刻。当幕僚期间，徐渭的文笔很受嘉靖皇帝喜欢，他看到徐渭的《进白鹿表》后言，“凡俪语奇丽处，皆以御笔点出，别令小臣录为一册”。不过即便在官府工作，徐渭也经常迟到早退，无故翘班喝酒更是常事。陶望龄《徐文长传》记载说：总督府有急事找徐渭，深夜开门等待，徐渭却喝得大醉，放声叫嚷，胡宗宪反而加以称赞。
　　不畏权贵、浪荡不羁，崇拜徐渭的教授在讲台上学着他醉酒的样子惟妙惟肖，一生辉煌仅限于此。


　　四
　　第四盅酒，疯子徐渭
　　胡宗宪死于狱中后，徐渭深感痛心，更担忧自己受到迫害，于是对人生彻底失望，以至发狂，得了精神疾病。他写了一篇文辞愤激的《自为墓志铭》，而后拔下壁柱上的铁钉击入耳窍，流血如迸，医治数月才痊愈。后又用椎击肾囊，也没死成。如此反复发作，反复自杀有九次之多，这位仁兄完全可以出版一本《自杀不死技巧大全》了。53岁后他游览金陵、宣辽、北京散心，又过居庸关赴塞外宣化府等地，教授李如松兵法。得到“精神病患者”徐渭的真传后，李如松于二十年后的抗倭援朝战争中一举击败丰臣秀吉。
　　疯子、病人，徐渭的经历其实比其在绘画上的成就精彩太多。


　　五
　　第五盅酒，罪人徐渭
　　在不时发作的精神病中，徐渭终于出事了。
　　冯梦龙《情史类略》记载：“一日，渭方自外归，忽户内欢笑作声，隔窗斜视，见一俊僧，年可二十余，拥其妇于膝，相抱而坐。渭怒，往取刀杖，趋至欲击之，已不见矣。问妇，妇不知也。后旬日，复自外归，见前少年僧与妇并枕昼卧于床。渭不胜愤怒，声如吼虎，便取灯檠刺之，中妇顶门而死，遂坐法系狱。”虽然下狱七年，但徐渭也没闲着，在狱中完成了《周易参同契》注释，并揣摩书画艺术，艺技大进。后来在明末著名散文家张岱的曾祖父张元忭等的帮助下才获救出狱。
　　自身坎坷也就算了，妇人还给他戴了顶绿帽子，捉奸在床对男儿而言是奇耻大辱，这家伙居然趁在监狱勤修苦练，绘画功力大增！
　　六
　　第六盅酒，画家徐渭


　　出狱后的徐渭性格更加狂放恣肆，写意水墨花鸟画成了他的抒发情感的最佳载体。他的写意画皆一挥而就，用笔言简意赅，气势奔放、不拘小节，用墨层次分明、虚实相生、水墨淋漓。在似与不似之间，将花鸟之神韵刻画的入木三分，并且无不具备即兴性和不可重复性，呈现出中国绘画中最为强烈的抽象表现主义。它的《梧桐图》，只以泼墨笔法绘其一小部分，却有使人联想到挺拔正直的参天梧桐。正如翁方纲在《复初斋诗集》中所说：“纸才一尺树百尺，何以著此青林庐。恐是磊落千丈气，夜半被酒歌嘘唏。”
　　在写意画上因性格和态度所致，徐渭将人生百态注于笔墨之间，最终成就一代水墨大师。
　　七
　　第七盅酒，书者徐渭
　　谈到徐渭的绘画，就不得不说一下他的书法。徐渭的书法和明代早期书坛沉闷的气氛对比显得格外突出，他曾对临摹古人有独到的认识：“临摹《兰亭》本者多矣，然时时露已笔意者，始称高手。”他最擅长气势磅礴的狂草，袁宏道称他为：“八法之散圣，字林之侠客矣！”徐渭将绘画丰富的运动轨迹与浓淡、徐疾、大小、干湿、疏密程度各异的笔踪墨韵应用到书法中，这种借鉴于绘画的点画表现方法，是对晋唐笔法的创造性破坏，同时也是对书法美术化倾向的创造性开辟。
　　创造性、前无古人，在书法上徐渭又开创了一个先河。逸笔草草、直抒胸臆，怎一个酣畅了得！
　　八
　　第八盅酒，“商人”徐渭
　　徐渭晚年没有什么经济来源，只得靠卖字画度日。但徐渭卖画也是随性而为，手头稍为宽裕，便不肯再作，有人来访，他便手推柴门大呼：“徐渭不在！”后来人们发现了规律，凡是前来求画的，须等到徐渭经济匮乏之时，才上门投以金帛，不消片刻就能获得满意的作品，若赶在他囊中未缺钱，那么你就是给再多，也难得一画。徐渭特别喜欢吃蟹，许多题画诗记载了朋友们用活蟹来换他画蟹的经过，《徐文长文集》中有《卖貂》、《卖磬》、《卖画》、《卖书》等诗，这种亏本买卖充分显示出这位大画家凄凉的晚境。
　　徐渭曾在其名作《墨葡萄图》的落款大概概括了其晚景：
　　半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。
　　笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。
　　文人卖画的凄凉晚景在徐渭这里格外明显，他的穷迫、他的喜好、他的人生、他的境遇，都在尺尺绢布间流淌至今。
　　酒过三巡，菜过五味，想必读者对徐渭已不再陌生。
　　徐渭一生命途多舛，遭遇坎坷，晚年悲苦凄凉，形影相吊，他将自己的悲愤和怀才不遇之感融注于笔端，创造了一幅又一幅惊世骇俗的水墨名画。也只有他这种激烈的性格，才能够将情感倾注于绘画之中，让后人来体验其生命的痛苦、倔强与美丽。
　　徐渭落寞的一生，真可用他绍兴青藤书屋里的一副楹联作结：“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”。