就在即将绕晕之时，我们租的那部大唯雅诺在一处环岛停了下来，终于差不多到了，说是房东要来接。也就三五分钟的样子，驶来一辆老旧的福特车。开车的是一位白人老先生，花白的头发，穿一件旧的格子衬衣，在车里笑眯眯的和我们挥手。
　　老人满面笑容地上来跟我们打招呼，他说他叫何塞，非常欢迎我们的到来，也非常抱歉，为了找这个地方，让我们走了很多冤枉路。并且说晚上会有烤鱼和苹果酒，他要约上其它房客，要举办一个小型party来欢迎我们这些远来的客人。朴实的何塞，用他的热情和真挚，一下扫清了我们所有的劳累和不耐烦，让我们对小村生活，有了美好的期待。


　　村子里的石头房子，那是世外桃源
　　转了几个弯，车在一幢石头房子前停了下来，女主人闻声赶来。真是一位漂亮的女人，50多岁了，依然瘦削的身材，黄黑相间的卷发，高鼻梁，白皙的皮肤，不知道是不是典型的西班牙北部的长相，笑起来满是温柔和诚挚。“欧拉”，我们拥抱，行贴面礼，告诉她我们的名字，直到现在，我脑海里还满是她笑眯眯、歪着头，嘴里生硬的念叨我们的名字的样子。
　　何塞带我们参观了我们的石头房子——一座石头小楼，由一块块青石垒起来，没有任何装饰，古朴中透着坚毅，木质的门窗和楼梯，门口的两盏马灯，房间里的老式家具，一切都是那么和谐，那么安静。


　　何塞有一个30岁的儿子，在伦敦工作，女儿27岁，学设计，在马德里工作。老头以前在Oviedo（电影《情迷巴塞罗那》中出现过这那个地方，是个容易产生爱情的旅游胜地），2005年回来到他的故乡。像这样的小楼他有四座，一座自用，其余的租给房客。房客来自五湖四海，但是以法国人、巴塞罗那人和西班牙南部的人居多，为了躲避高温酷暑，大家来这里度过假期。这里离海很近，又背靠高山，空气清新湿润，气温不高，凉爽舒适。在我们收拾东西的时候，何塞忙着去修缮他的厨房了，他最大的爱好就是自己鼓捣自己的房子，装修改造，全部是兴之所至，自得其乐。他的大厨房在他自住的房间后边，我儿子对那个大壁炉很感兴趣，他给小孩讲壁炉怎么用，他用英语鼓励孩子多说话，“你像所有刚出国的孩子一样，很腼腆，要想练好口语，就得张口说话，晚上party上会有说英语的人，你一定要和他们多沟通，大胆说话。”其实老何塞说这么多已经不容易了，因为他的英文也实在是蹩脚啊。
　　绣球，到处是绣球
　　顺着老先生的指点，我们沿着小路去海边。清新的空气中偶尔传来一股新鲜的牛粪味，那种感觉很舒服，那是一种家乡的味道，好像回到了小时候的乡村生活。田野里四散着几幢漂亮的小楼，每一幢都不一样，有的古朴，有的洋气，有的中规中矩，各有各的特色，自成一道靓丽的风景。
　　无一例外的是，每家门前、窗台上、阳台里、院子里，都种满了五颜六色的鲜花，在那争艳，哪哪都是清丽的颜色，哪都是一片景，一幅画。海边是广阔的麦田，麦子已经收割了，显得有些空旷，却不寂寥，用来补充颜色的是周围山间的绿树。走在乡间的石子小路上，背景是不远处浩淼的大西洋，人就像一幅油画里的点缀，从画中来，走进画里去。忽然间，一只老鹰在低空中盘旋，让这幅画动了起来。在走数十步，耳朵里又传来潺潺的溪水声，循着声音望去，赫然是一个小瀑布，涧水飞落。这边眼睛还未收回，那边又是白浪翻滚，海水哗哗的冲击着海岸，站在岸边，任海浪轻抚脚踝，张开双臂，闭上眼睛，好像一切都变得透明了，世界变得空灵，包括我的思想和灵魂，一切都失去了意义，时间，静止了，空间，通透了，一切，太美好了。
　　沿着海岸走一走，没有沙粒，都是一颗一颗的圆石子，经过海水的冲刷打磨，没了棱角，有的石子有特别好看的纹路，拾起一颗，又放下，不忍心让它离开属于它的怀抱。走着走着，居然发现了一个海星，天啊，是海星啊，多奇妙呀！远处，有海鸥在翱翔，岸边石堆上，站着几只，很悠闲，又是那么安静，它们瞥了一眼我们这几个莽撞的误闯者，根本没把我们放在眼里。右边陡峭的石崖边，散在着几个山洞，有大有小，不敢前去探究，一切都那么神秘，我都怀疑，这是在基督山岛上吗？哪个洞是唐代斯的宫殿呢？天啊，太神奇了，我只能这么惊叹，一切都太神奇了。
　　我们都不想回去了，但是想起何塞的烤鱼，想起何塞的约定，依依不舍的往回转。路上发现一家院外有大团大团的绣球，忍不住靠上去拍照，女主人大概50多岁了，用英语向我们问好，看得出，不是本地人，也许是来短期度假，也许是长居此处的外国人，让我又重新感叹外国人自由自在的生活方式，太值得我们学习了。


　　烤沙丁鱼外交和sidra
　　回到我们的石头小楼，老何塞正从井里拿出他的sidra———这是一种苹果汁制成的酒精饮料，四五度的样子，据说盛行于阿斯图里亚斯地区。何塞把它放在小铁桶里，拴在绳子上放在井水里镇着，喝的时候拿出来，凉凉的。
　　这个斟酒的过程非常特殊，就是要把酒瓶高高的举过头顶，从高处倒下，与酒杯撞击，在撞击酒杯时发生氧化，而且应该即斟即饮，每次倒酒只能斟满一次喝完的份量，这样才有味道。不仅如此，还一定要在酒杯里留下一点酒，在喝完之后用来消毒嘴唇碰过的酒杯。总的来说，味道清爽新鲜，带有不少的刺喉感和酸味，而且看何塞和他妻子斟酒也享受，那是一种表演，是在传达一种友好的信息，是在制造一种欢快的气氛。
　　人们陆陆续续走出来，有一家法国人，有一家来自巴塞罗那，有一家来自西班牙南部，有邻居，有朋友。何塞已经准备好炭火，有个砖垒的大烤炉，烟囱什么的一应俱全，烤炉里有架子，用来支撑烤盘。女主人端来腌制好的沙丁鱼，切好的法棍片和奶酪。烤鱼也不难，先洒在铁板上少许橄榄油，把鱼一条条摆在上面，再撒些大粒的海盐，火很旺，一会儿就滋啦啦响起来，一面煎焦了，两把大铲子上手，翻面，鱼香味很快传出来，烤好的鱼放在面包片上，就上奶酪，太香了。我过去帮忙，何塞耐心的教我，不一会，就掌握了这项技能。好心的何塞不时嘱咐我，别烫到，别让烟呛到，还夸我做的好，说如果以后来住的时间长，他还会教我做别的美食。 　　加入的人越来越多，踢球的孩子们回来了，法国人拿来了香肠和红酒，南部人拿来了辣味奶酪，大家吃着、喝着、笑着、聊着，孩子们在一边闹着。天已经黑了，风很凉，可是热烈的气氛一点也没减，家人笑称这是烤鱼外交。何塞妻子和我们学会了说“谢谢”，可是在她嘴里变成了“歇歇”，这时候，语言好像已经不能成为障碍，大家的欢笑和烤炉里跳动的火焰成了欢乐的通行证，估计此时大家心里已经没有了国家种族的观念，留下的都是诚挚和友好了。
　　Party结束的时候，我们应主人之邀去他家喝一杯消食的美酒。女主人端来咖啡和茶，男主人拿出来三大瓶勾兑的酒，咖啡要用咖啡杯，茶要用大一点点的茶杯，酒又是专门的酒杯，十来个人，每个人都不一样，显示了人家的好修养好品位，茶的滋味在我们中国人面前当然是不敢恭维，咖啡没的说。
　　老何塞的酒才有意思，用广口瓶封着的，其中有一罐中药色，是咖啡加酒，闻起来止咳糖浆的味道，口感也和枇杷露似的，怪怪的。儿子则和他家的狗成了朋友，柴巴狗名叫贝噶，虽然其貌不扬，也不是什么名品，但是非常可爱，也非常友好，走到近前，主动躺下，等着你给它搔痒。
　　谷仓里的家庭博物馆
　　所谓谷仓其实是楼顶带四只脚的木质阁楼，这种阁楼在西班牙北部海边非常常见，以前是用来储存谷物风干玉米用的，四四方方二十几平米的样子，周围是围廊，现在一般都改成了储藏室或者小餐厅什么的。我们拾级而上，开门开灯，又惊了，就是一个博物馆呀。对面墙上有几幅画，虽不是大师手迹，却也是有着独特的风格，据说是当地画家的作品。角落里一个巨大的鸟笼，像是竹子编制的，有些年头了，据说来自当地的一个旧货市场，还有一些旧的农具，比较原始的锄头、镰刀、犁、铁桶什么的，还有两个四十年代的小沙发，再有，就是几条鲸鱼的肋骨，脊椎骨。何塞说，他留着这些是为了一种传承，一种纪念，用这些来记录他们走过的路，好让后人知道，他们的父辈是怎样生活的。这是怎样的一种情愫啊！我觉得，他所做的这些，是不是代表了一代欧洲人怀旧的情怀呢？在西班牙，比如四只猫餐厅，还有那些有tapas的小酒吧，动辄就是几十年上百年的历史了，那些白头发的店员，也许已经在这工作了几十年，许多年后再次光临，还是那条街，还是那条巷，还是那种风格，还是那些店员，不会变，这些太常见了。
　　这种对历史的尊重，你到欧洲来会感觉特别深，这比我们动辄的“辞旧迎新”有意义的多吧。