我上小学的时候，因为住院做手术，耽误过一段学习时间。再回学校时，语文、数学这些科目还能通过自学跟上进度，唯独音乐课，完全没法自学。因为不识谱，本来也不擅长唱歌，音乐课上大家一起唱之前学的歌，我只能跟着其他同学对口型。
　　我们的音乐老师，是刚从四川音乐学院毕业的大学生。对那个年代的一所普通小学来说，她是光芒耀眼的大明星，一眼就看出我在对口型。课间的时候，她专门问我：“怎么不跟着大家一起唱？”
　　我很羞愧，我想应该解释一下住院之类的情况，但脱口而出的是：“我不会唱歌。”
　　音乐老师睁大眼睛问：“不会唱歌？”
　　然后她反应过来：“哦，你的意思是书上的这些歌不会唱。”她翻了翻音乐课本，很随意地把它丢到一边，说：“没关系，那就唱你会的歌。”
　　我呆立在那里。
　　她说：“我要听到你的声音。”
　　后面的那节课，她没有继续按课本教，而是让大家自由发挥，想起什么就唱什么：唱一首欢快的歌，一首春天的歌，一首跟朋友有关的歌……她弹着琴伴奏。有的小朋友唱得根本没调子，她也伴奏得很开心。我不记得自己唱了什么，大概是一首儿歌吧，她一边敲着琴键，一边冲我微微点头。
　　这是20多年前一件极小的事情。
　　别误会，我并没有因这件事点燃对音乐的热情。但它对一个小孩子的成长来说，仍然是具有重大意义的一刻：一个公认的很厉害的老師，用满不在乎的姿态丢下课本，却以认真的神情说：“我要听到你的声音。”
　　那一次，我知道，我的声音很重要。
　　◎萤火小语：唱歌是自己想唱就可以唱的权利。一个人的声音好不好听是一回事，重点在于那是自己的声音，没有人能取代“我”。
　　◎文题延伸：我很重要;谢谢你，为我照亮;难忘的声音……
　　（酸辣白菜摘自《读者》2020年第19期）