本文以细节刻画和巧妙的构思，使母爱这一古老的主题再一次焕发出炫目的光彩。
　　第一，细节描写。文章先以“头发凌乱地贴在前额上”、“半张着嘴”、“盯着考场”这些细节来写母亲痴痴地守望。一个“贴”字写其流汗之多，而流汗如此之多，头发如此凌乱，还有“半张着嘴”这一定格的形象，正告诉人们她早已心飞考场。然后以“母亲神情肃然的脸上挤出比初冬的冰还薄的微笑”，写母亲对家长们劝她到树阴下的回应。一个“挤”字，写出了母亲理解了众人的善意，同时，也写出了她对儿子的挂心。接下来又以“舔了舔干裂的嘴唇”、“目光扫了扫不远处的茶摊”，写出了母亲的清贫与坚忍。
　　第二，衬托手法。众家长停止了树阴下的说笑，惊讶地望着阳光下的母亲，继而又劝母亲挪到树阴下，到最后母亲一句“站到这里能清清楚楚地看到考场，能清清楚楚地看到孩子”，使家长们受到了巨大的震撼。“没人笑她痴，没人笑她傻，也没人再劝她。”这是一种油然而生的敬意，无需任何言语。
　　第三，画龙点睛。这点睛之笔就是医生的一句话：“学生下考场了。”文章写到母亲“像摊软泥一样瘫在地上”，就已经表现了鲜明的主题，然而文章并没有就此止笔。“千呼万唤”她不醒，挂了吊针仍双眼紧闭，可真叫人揪心哪！然而谁曾想到轻轻一句话便把母亲从死亡线上拉了回来。这一略带夸张的情节，一下子把故事情节推向了高潮，让读者在惊讶、欣喜之余情感激荡起伏，有谁不为母爱的神奇力量而感叹呢？！
　　我们再来品读“医生”前的“经验丰富”四个字，就会发现文章还以此巧妙而自然地深化了主题。告诉我们母爱是天下母亲所共有的财富。此时回望开头所写母亲的雕像，那岂止是母亲的雕像，更是一座母爱的丰碑。
　　第一次参加家长会，幼儿园的老师说：“你的儿子有多动症，在板凳上连三分钟都坐不了，您最好带他去看看。”
　　 回家的路上，儿子问她老师都说了些什么，她鼻子一酸，差点流下眼泪来。因为全班三十多位小朋友，唯有他表现最差，唯有对他，老师表现出不屑。然而她还是告诉她的儿子：“老师表扬你了，说宝宝原来在板凳上坐不了一分钟，现在能坐三分钟了。其他的妈妈都非常羡慕妈妈，因为全班只有宝宝进步了。”
　　那天晚上，她儿子破天荒地吃了两碗米饭，并且没让她喂。
　　儿子上小学了。家长会上，老师说：“全班五十名同学，这次数学考试，你儿子排第四十名，我们怀疑他智力上有障碍，您最好能带他去医院查查。”
　　回去的路上，她流下了泪。然而，当她回到家里，却对坐在桌前的儿子说：“老师对你充满信心。他说了，你并不是个笨孩子，只要能细心些，会超过你的同桌，这次你的同桌排在第二十一名。”
　　 说这话时，她发现儿子黯淡的眼神一下子充满了神采，沮丧的脸也一下子舒展开来。她甚至发现，儿子温顺得让她吃惊，好像长大了许多。第二天上学，去得比平时都要早。
　　孩子上了初中，又一次家长会。她坐在儿子的座位上，等着老师点她儿子的名字，因为每次家长会，她儿子的名字在差生的行列中总被点到。然而，这次出乎她的预料，直到结束，都没点到。她有些不习惯。临别，去问老师，老师告诉她：“按你儿子现在的成绩，考重点高中有点儿危险。”
　　她怀着惊喜的心情走出校门，此时她发现儿子正在等她。路上她扶着儿子的肩膀，心里有一种说不出的甜蜜，她告诉儿子：“班主任对你非常满意，他说了，只要你努力，很有希望考上重点中学。”
　　高中毕业了。第一批大学录取通知书下达时，学校打电话让她儿子去学校一趟。她有一种预感，她儿子被清华录取了，因为在报考时，她给儿子说过，她相信他有能力考取这所学校。
　　她儿子从学校回来，把一封印有清华大学招生办公室的特快专递交到她的手里，突然转身跑到自己的房间里哭了起来。边哭边说：“妈妈，我知道我不是个聪明的孩子，只有你能欣赏我……”
　　这时，她悲喜交加，再也按捺不住十几年来的泪水，任它打落在手中的信封上。
　　（重庆邓大林选自《感动中学生的100篇散文》九州出版社）