论文部分内容阅读
1
他向杜拉斯走来,对她说:“我认识你,我永远记得你。现在,我是特地来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻时更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”他是杜拉斯年轻的崇拜者——扬·安德列亚,杜拉斯最后的情人。而这一段话,作为开篇写在了杜拉斯著名的小说《情人》里。扬是大学哲学系的年轻教师。在他住的小城的大学里举办了一场关于作家杜拉斯的讨论会,会上放映了根据她作品改编的一部电影。当讨论会结束,大厅里的人都走光的时候,扬过去请杜拉斯签名。他问杜拉斯是否可以给她写信,杜拉斯答道:“不如寄到我家。”从此以后,狂热崇拜杜拉斯的扬每天都给杜拉斯写信。
扬的信是热烈的,每天一封。或许是像扬一样的追随者太多了,又或许是杜拉斯关闭了了自己的心,杜拉斯根本不回信。但是扬的热情却一点也没减退,他相信写出这么动人文字的女人一定是心灵丰富的是值得去爱的。不知是不是扬的耐心起了作用,在第七年时,也就是1980年1月,面对着这些美丽的信,杜拉斯坐不住了,她决定破例回答。她对扬说:我活不下去了。我喝酒太多,为此进了医院,接受治疗。我不知道我怎么到了今天这个地步。她说,我愿意让你到我身边来。就这样,年轻的大学教师扬·安德列亚携着一瓶酒走进了杜拉斯的生活。杜拉斯在卧室的阳台上等他,他是高高瘦瘦的,手里还握着一把巨大的中国雨伞。在杜拉斯的心中,有一种说不清、剪不断的中国缘。她生在越南的嘉定,离西贡不远。4岁丧父,家境一落千丈。在湄公河的渡船上,她结识了她的第一位情人,一个中国富商的儿子。这就是得奖作品《情人》的主角,当扬手执中国雨伞,走上楼梯的时候,他绝不会料到,是他的存在才勾起了杜拉斯创作《情人》的欲望。扬敲门,她没有马上应答,她等了一会儿,然后才下定决心去开门。他们边喝酒边聊天。到了深夜,扬打听哪家旅馆可以住。杜拉斯说,你可以睡在我儿子的房间,就这样,扬留了下来,从此与杜拉斯相依为命。
2
那时的杜拉斯是已经66岁了,66岁的杜拉斯身高只有1.5米。为了不显出自己矮,她总是一式的穿着打扮:直筒裙,外罩大背心,冬天就穿一件大卷领的毛衣,从来不提手袋。她把这称为“MD风格”(M:玛格丽特;D:杜拉斯)。她腿细,头大,脖子短,戴着一副厚框眼镜。香烟、烈酒和悲愤,使她看上去更加老迈也更加倔强。法新社曾经形容她像只猫头鹰。
扬比杜拉斯小39岁,视她为祖母、情人和偶像,他以小男人的卑怯、怜悯和温馨熨贴消解着她的紧张、恐惧与偏激。扬整夜整夜地读杜拉斯的小说,他找到了她当时已出版的所有书,他被迷住了,竟不再读别的作家的作品。每次读她的作品时所产生的感情都会使他激动得读不下去,因此每次只能读两三页,然后一边默诵一边在大街上踯躅。扬住在杜拉斯的家里,被杜拉斯视为情人、助手、奴隶、佣人和出气筒。她要他帮她打字、开车、干杂活。
在后来根据他们真实的故事改编的《杜拉斯最后的情人》这部电影里,有这么一段:杜拉斯和扬冬夜依偎在一起,喝着红酒,微笑着。杜拉斯小声地说,听听音乐吧,这是世界上最棒的流行音乐。她起身开了音响。歌声响起,唱到:我再不也敢去了,我再也不敢去了,那个城市……杜拉斯的脸由沉醉渐渐过渡到痛楚,终于,她站起来关掉音乐,对扬冷冰冰地说:“睡吧。”……半夜,杜拉斯冲进扬的房间,推醒他,让他滚。她把他的衣服装进箱子里,然后从二楼扔下去,又把扬推出房间,边推边说,你是谁?我不要你,离开这里……这段戏是真实的,至少在扬自己的回忆录里就是这样写的。杜拉斯有过许多痛苦的回忆,而这并不是扬能够治愈的。
3
面对杜拉斯的喜怒无常,扬受不了,他离开了,杜拉斯孤独地等他的信或电话,但什么也没等到,在绝望之中,她只能用写作来打发时间。她爱他,因为爱他而感到痛苦,只要一想到这份非同寻常的爱情,她就产生了写作的动力和潜力。扬又回来了,默不作声地陪伴她,忍受她的殴打和辱骂,忍受她的恶毒。有时她会天真而又迷惘地问他:我为什么这么恶毒?扬只是沉静地微笑,等到他再次受不了时,他会再次离家出走。在扬再次离开后,杜拉斯着急得快要发疯了,打电话给她的朋友,让他们去找他。她甚至给街区的警察打电话,想要抓他回来。其实他并没有走远,他总是在离开几天后又回到她的身边。他从超市买来了整箱的葡萄酒,他们沉溺于酒精之中,整夜整夜地谈文学和爱情。
70高龄的杜拉斯的病又严重了,这加剧了她的恐惧。她的体力甚至难以支撑她下楼,以前她是那么喜欢散步。她越来越孤独了,时间和疾病改变了她和扬的关系,扬成了她的保护者、护士,超出了情人和同伴的关系。在她发生呼吸困难住院后不久,她动了手术,外科手术让她昏迷,直到半年后才苏醒。扬一直陪伴在杜拉斯身边,杜拉斯睁开眼的时候都能看到他。
1996年3月3日上午8时,玛格丽特·杜拉斯在巴黎与世长辞,享年82岁。在生命垂危时她不舍地对扬说:我要去旅行了,真想带上你。这是杜拉斯最好的表白了。她拉着他的手说:亲爱的,以后你就写我吧?在杜拉斯撒手西去之后,扬就如影子般消逝了。他一直把自己关在杜拉斯房子对面的一间保姆屋里,除了他姐姐以外,他几乎谁也不见,他靠咀嚼他俩的往事来打发那没有希望的余生。
爱情魔语:
不敢去轻易评价杜拉斯的爱情,任何人的爱情又岂容他人的评说呢。只知道视爱情如生命的杜拉斯在生命的最后一刻对扬说:我爱你,再见了。只这一句,就足以让人看得落下泪来。杜拉斯相信爱情。是的,她说爱情就在那里,完好无损。即使,爱情破碎了,它仍在那里。你走过去,必须走过去,步子迈得大一些。这句话,或许对恋爱中的你,有意义。
他向杜拉斯走来,对她说:“我认识你,我永远记得你。现在,我是特地来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻时更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”他是杜拉斯年轻的崇拜者——扬·安德列亚,杜拉斯最后的情人。而这一段话,作为开篇写在了杜拉斯著名的小说《情人》里。扬是大学哲学系的年轻教师。在他住的小城的大学里举办了一场关于作家杜拉斯的讨论会,会上放映了根据她作品改编的一部电影。当讨论会结束,大厅里的人都走光的时候,扬过去请杜拉斯签名。他问杜拉斯是否可以给她写信,杜拉斯答道:“不如寄到我家。”从此以后,狂热崇拜杜拉斯的扬每天都给杜拉斯写信。
扬的信是热烈的,每天一封。或许是像扬一样的追随者太多了,又或许是杜拉斯关闭了了自己的心,杜拉斯根本不回信。但是扬的热情却一点也没减退,他相信写出这么动人文字的女人一定是心灵丰富的是值得去爱的。不知是不是扬的耐心起了作用,在第七年时,也就是1980年1月,面对着这些美丽的信,杜拉斯坐不住了,她决定破例回答。她对扬说:我活不下去了。我喝酒太多,为此进了医院,接受治疗。我不知道我怎么到了今天这个地步。她说,我愿意让你到我身边来。就这样,年轻的大学教师扬·安德列亚携着一瓶酒走进了杜拉斯的生活。杜拉斯在卧室的阳台上等他,他是高高瘦瘦的,手里还握着一把巨大的中国雨伞。在杜拉斯的心中,有一种说不清、剪不断的中国缘。她生在越南的嘉定,离西贡不远。4岁丧父,家境一落千丈。在湄公河的渡船上,她结识了她的第一位情人,一个中国富商的儿子。这就是得奖作品《情人》的主角,当扬手执中国雨伞,走上楼梯的时候,他绝不会料到,是他的存在才勾起了杜拉斯创作《情人》的欲望。扬敲门,她没有马上应答,她等了一会儿,然后才下定决心去开门。他们边喝酒边聊天。到了深夜,扬打听哪家旅馆可以住。杜拉斯说,你可以睡在我儿子的房间,就这样,扬留了下来,从此与杜拉斯相依为命。
2
那时的杜拉斯是已经66岁了,66岁的杜拉斯身高只有1.5米。为了不显出自己矮,她总是一式的穿着打扮:直筒裙,外罩大背心,冬天就穿一件大卷领的毛衣,从来不提手袋。她把这称为“MD风格”(M:玛格丽特;D:杜拉斯)。她腿细,头大,脖子短,戴着一副厚框眼镜。香烟、烈酒和悲愤,使她看上去更加老迈也更加倔强。法新社曾经形容她像只猫头鹰。
扬比杜拉斯小39岁,视她为祖母、情人和偶像,他以小男人的卑怯、怜悯和温馨熨贴消解着她的紧张、恐惧与偏激。扬整夜整夜地读杜拉斯的小说,他找到了她当时已出版的所有书,他被迷住了,竟不再读别的作家的作品。每次读她的作品时所产生的感情都会使他激动得读不下去,因此每次只能读两三页,然后一边默诵一边在大街上踯躅。扬住在杜拉斯的家里,被杜拉斯视为情人、助手、奴隶、佣人和出气筒。她要他帮她打字、开车、干杂活。
在后来根据他们真实的故事改编的《杜拉斯最后的情人》这部电影里,有这么一段:杜拉斯和扬冬夜依偎在一起,喝着红酒,微笑着。杜拉斯小声地说,听听音乐吧,这是世界上最棒的流行音乐。她起身开了音响。歌声响起,唱到:我再不也敢去了,我再也不敢去了,那个城市……杜拉斯的脸由沉醉渐渐过渡到痛楚,终于,她站起来关掉音乐,对扬冷冰冰地说:“睡吧。”……半夜,杜拉斯冲进扬的房间,推醒他,让他滚。她把他的衣服装进箱子里,然后从二楼扔下去,又把扬推出房间,边推边说,你是谁?我不要你,离开这里……这段戏是真实的,至少在扬自己的回忆录里就是这样写的。杜拉斯有过许多痛苦的回忆,而这并不是扬能够治愈的。
3
面对杜拉斯的喜怒无常,扬受不了,他离开了,杜拉斯孤独地等他的信或电话,但什么也没等到,在绝望之中,她只能用写作来打发时间。她爱他,因为爱他而感到痛苦,只要一想到这份非同寻常的爱情,她就产生了写作的动力和潜力。扬又回来了,默不作声地陪伴她,忍受她的殴打和辱骂,忍受她的恶毒。有时她会天真而又迷惘地问他:我为什么这么恶毒?扬只是沉静地微笑,等到他再次受不了时,他会再次离家出走。在扬再次离开后,杜拉斯着急得快要发疯了,打电话给她的朋友,让他们去找他。她甚至给街区的警察打电话,想要抓他回来。其实他并没有走远,他总是在离开几天后又回到她的身边。他从超市买来了整箱的葡萄酒,他们沉溺于酒精之中,整夜整夜地谈文学和爱情。
70高龄的杜拉斯的病又严重了,这加剧了她的恐惧。她的体力甚至难以支撑她下楼,以前她是那么喜欢散步。她越来越孤独了,时间和疾病改变了她和扬的关系,扬成了她的保护者、护士,超出了情人和同伴的关系。在她发生呼吸困难住院后不久,她动了手术,外科手术让她昏迷,直到半年后才苏醒。扬一直陪伴在杜拉斯身边,杜拉斯睁开眼的时候都能看到他。
1996年3月3日上午8时,玛格丽特·杜拉斯在巴黎与世长辞,享年82岁。在生命垂危时她不舍地对扬说:我要去旅行了,真想带上你。这是杜拉斯最好的表白了。她拉着他的手说:亲爱的,以后你就写我吧?在杜拉斯撒手西去之后,扬就如影子般消逝了。他一直把自己关在杜拉斯房子对面的一间保姆屋里,除了他姐姐以外,他几乎谁也不见,他靠咀嚼他俩的往事来打发那没有希望的余生。
爱情魔语:
不敢去轻易评价杜拉斯的爱情,任何人的爱情又岂容他人的评说呢。只知道视爱情如生命的杜拉斯在生命的最后一刻对扬说:我爱你,再见了。只这一句,就足以让人看得落下泪来。杜拉斯相信爱情。是的,她说爱情就在那里,完好无损。即使,爱情破碎了,它仍在那里。你走过去,必须走过去,步子迈得大一些。这句话,或许对恋爱中的你,有意义。