告别青春

来源 :瞭望东方周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhjipi07
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  作者不想当事后诸葛,没有用50年后的智慧去掩饰和删改青春期的少不更事
  
  少年成名,第一部小说《组织部来了个年轻人》就“上达天听”;戴了20年“右派”帽子后,又成为中国文学“新时期”里的文化部长,王蒙的典型意义自不待言。王蒙自传第一部所涵盖的那个时期,正如自传副题所揭示,是他本人,也是中国的多事之秋。
  评价自传的惟一价值尺度是坦诚。这部自传难得之处正在于,作者不想当事后诸葛,没有用50年后的智慧去掩饰和删改青春期的少不更事。所以,我们能在书中看到这样的字句:“作品引起这么大动静,看到人们争说‘组织部’,看到行行整齐的铅字里王蒙二字的出现频率那么高,我主要是洋洋得意。我喜欢这个,喜欢成为人五人六,喜欢出名,喜欢成为注意的中心。”
  因为传主是身在其中的当事人,更因为他的坦诚,这部个人自述成了反映那个时代难得的信史。
  “我读左翼著作,新名词,新思想,新观念,高屋建瓴,势如破竹,强烈,鲜明,泼辣,讲得深,讲得透,通俗明白,耳目一新。而你再看旧政权的作品,例如蒋的《中国之命运》,半文半白,腐朽俗套,温温吞吞,含含糊糊,嘴里嚼着热茄子,不知所云,而又人云亦云,以其昏昏,使人无法昭昭。一看语言文字,就知道谁战胜谁了。”从对旧社会的不满出发,王蒙同情革命,参加地下学生运动,直至解放后成为军管会和共青团干部,自觉将自己与解放事业融为一体。一切都是那样合情合理,符合逻辑。
  王蒙“一想到自己包括上一代人与工农大众的距离,四体不勤,五谷不分……我就认定自己是一代一代欠着账的,必需通过自我批判改造,救赎自己的灵魂。”懂得这些,就不难理解他以真诚的反省和深刻检讨来面对“反右”,自己给自己争到一顶“右派”帽子。
  然而,这毕竟是古稀之年的王蒙对往事的回顾,不时有画外音对当时事加以点拨,透露着个人命运后的翻云覆雨手,更显出少年王蒙的颟顸无知。“形势突变,我听了毛主席在中央宣传工作会议上的讲话录音。主席说,有个王蒙写了一篇小说,一些人准备对他围剿,把他消灭。主席说,我也是言过其词。王蒙我不认识,也不是我的儿女亲家,但是对他的批评我就不服。比如说北京没有官僚主义。中央出过王明,说自己是百分之百的马克思主义,百分之九十就不行?北京就没有官僚主义?反官僚主义我就支持。”
  少年王蒙告别激越的青春却是在远行千里、下放到祖国最西部的边陲重镇伊宁务农之后。在这个边缘地带,他于颠沛流离中回顾自己多事的半生,从一啄一饮中观察老百姓真实的生活,终于产生了疑问“是不是谬误比真理更容易唤起激情,令人如醉如痴呢?”
  激情过后,一切都在改变。此时的王蒙已经能够在书店买到《中华名菜谱》和《大众食堂菜谱》,并按照菜谱学会了东来顺的名点“奶油炸糕”。这一个王蒙,即使重回聚光灯下,也已与少年时代的那个王蒙有所区别。
  
  (《王蒙自传 第一部:半生多事》王蒙著 花城出版社2006年5月出版)
其他文献
引子    对于一部电影所引起的反响,人们至今不忘拍摄于上个世纪80年代中期的抗战影片《血战台儿庄》。  20多年过去,又一部由中国大陆拍摄的反映国民党军队正面抗战内容的电影登陆台湾,即又名《常德大血戰》的《喋血孤城》。为纪念抗战胜利65周年,9月2日,由两岸首度联合举办的“抗日电影展”在台北揭幕,5部抗战影片参展,其中两部为大陆影片:以《喋血孤城》开场,以《血战台儿庄》闭幕。  《喋血孤城》描述
1月9日上午,汶川县政府会议室,县城建设和风貌改造指挥部第一次例会。  这个指挥部设立只有10天。  汶川县城所在地为威州镇。广东对口援建汶川,威州镇就由广州市负责,其重点就是汶川县城的重建。之前广州工作组是与威州镇政府接洽的,但是因为很多事情镇政府难以决策,要经过逐级汇报审批,进程缓慢。2008年12月30日,汶川县成立了地震灾后恢复重建委员会,其中的“县城建设和风貌改造指挥部”由县委副书记、常
老头努瓦雷总是这样,在宽容与纯美中告诉我们世界的真相,那是因为他心疼我们,他愿意这个世界永远都有梦和理想。法国总理德维尔潘追忆起他时说道,他的去世仿佛令影迷变成了孤儿一般  拍过至少125部电影,曾因《老枪》和《只是人生》两次获得法国电影最高奖恺撒奖,法国电影演员菲利普·努瓦雷(Philippe Noiret)书写了55年的电影传奇画上了句号。这位有着圆圆的脸和络腮胡子的法兰西老头,不同于相貌奇特
支持卢拉,就支持罗塞夫!信任卢拉,就信任罗塞夫!巴西选民的逻辑笔直而纯粹    在近日召开的“巴西:上升中的大国”美洲会议研讨会上,参加会议的人不约而同称“巴西已经成为一个可以预见的国家”。言下之意,这个国家的发展方向不会发生变化,甚至可以预见这是个即将成功的国家。  “可以预见”这个词放在62岁的巴西人迪尔玛·罗塞夫身上更为合适。虽然10月3日的总统大选日尚未到来,她已经成了“可以预见”的巴西下
中国当代领导人的多元化和个人化    这是改革开放的一个重大变化,而整个世界还尚未正确地认识到这一点。外国人的偏见认为所有的中国领导人的想法都一样,或者被迫想法都一样。  《瞭望东方周刊》:你一直强调,你关于中国的写作并不图经济的回报,那么你希望得到的回报是什么?  库恩:坦率地说,我已经收获了写作本书的最大回报:我有幸从那么多人那里学习到那么多的东西,了解到中国成就卓著的30年改革开放中所发生的
王石也曾说过:“合生创展才是中国房地产界真正的航空母舰”  作为合生创展集团的中层干部,刘平(化名)近段时间一直有点郁闷。  “春节前,公司就放出风来说:裁员30%、降薪50%,搞得人心惶惶。”刘平告诉《瞭望东方周刊》,到现在他还没有领到一月份的工资。  刘平感到困惑的是,去年合生创展仅广州地区的利润就有10亿元左右,为何会有这样的动议?  2月20日,刊自香港报章的一则消息,令刘平多少有些恐慌。
“美国的巨额国债会让美国变成下一个希腊吗?”  “美国能够接受中国未来有一天超过美国成为世界第一大经济体吗?”  “美国是不是越来越变成一个保护主义国家?”  它们是过去数年中我在中国多次上电视访谈节目时被问到的一些问题,听起来都带着不少情绪。不过我觉得很公平,因为在中国,美国永远都是一个被反复分析和激烈批评的对象一就像中国话题在美国一样。  诸如人民币汇率和经贸关系这样的话题总是在中国引起强烈反
报载现今中国一些富贵人士颇有赴美产子之趋势,理由有几种,有的是计划生育超生,与其罚款,不如将孩子生在美国,既不占中国的生育配额,孩子还可以生来就是美国人;再有被自己身历的高考教育体制吓怕了,不想孩子再遭此罪;更有被美国完善的医疗福利所吸引,特别是美国公民上大学的低廉收费……芸芸种种,正如专职从事“赴美产子”的中介所述,赴美产子收得的效益,胜过抢银行!  说到赴美生子之举,早在上世纪二战胜利后,特别
婚房闹得上海人“不重生男重生女”    有人盼望广厦千万间大庇天下寒士俱欢颜,就有人希望手里的房子寸土寸金涨个不停。房子,作为普通中国人拥有的第一份不动产,超越了衣食住行基本消费的领域,无孔不入地渗入人们的物质生活和精神世界,改变了当代中国的社会图景。      可以计量的爱情    从安徽来的余曦曾经跟一个上海女孩交流过这个问题。他说,我们看欧美电影,里面有没有说,你没有房子就不跟你结婚,我们看
中国的特许加盟企业,分裂成了两种:一种是以特许加盟为手段,另一种则是以特许加盟为目的。后者实际是“以卖设备,或者一次性的产品销售为目的”。    能从经济危机中找到机会,并发明出一个新的商业模式,李玉卫的表情洋溢着得意。   这位宁波喜美时尚电器有限公司的副总经理引以为傲的新模式是:找到尽可能多的小家电制造企业,以大订单采购压低产品价格,然后以特许经营的形式发展销售网络、销售产品,从而积累起更大的