几次想动笔，写一些有关母亲的文字，因只身一人，在医院照顾因脑梗塞，导致左手、左脚瘫痪的母亲，随时被她的话语打断，而迟迟不能动笔。一会儿要挪一下身子，一会儿要弄一下被单，一会儿把她的手摆正一下，一会儿口渴了要喝水……总之，病床上的母亲，躺了几天，已经被病痛折磨得浮躁不安。
　　刚刚，看到母亲斜靠在床垫上，口中念诵着什么，右手在胸前，摆出拜佛的手势，她应该是在念经祈福吧？
　　记得刚住院的翌日早晨，已病恹恹的人，睡醒之后，最关心的一件事，就是菩萨的案台在哪里？我给她洗脸漱口，拿梳子给她，把银白的头发梳理一遍，然后扶她起来，去阳台上烧香拜佛！她甚至忘记了，自己是一个腿站不住，手拿不动东西的瘫痪病人。
　　我说：“医院怎么有佛案？”母亲一脸严肃地说：“别乱说话！哪里会没有佛案！”引来同室病友的微笑与劝解：“佛在心中，处处有佛。心敬佛知，佛在人心！”
　　母亲似乎听懂了，连声说：“心敬佛知，佛在人心！”从此以后，才没有要我扶她去病房外的阳台上，找佛案拜佛。
　　母亲是父亲病逝后开始信佛的。不识字的母亲，她知道佛是什么？她为什么要信仰它？我没有问过她。也许，母亲是想找到心灵的一点慰藉，让自己活得充实一些？总之，她很虔诚地拜佛，日复一日，从来没有间断过。
　　母亲也许有太多的东西，需要佛来化缘，才能解开她的心结。一个不知佛理，不懂佛缘的人，莫名其妙地成为忠实信徒，有时，她会自言自语：菩萨，怎么不保佑我手脚恢复健康？我听到了，告诉她，别指望菩萨，菩萨帮不了你。她会一本正经地说：“你别乱讲话。我的事，跟你没关系。我喜欢的东西，你千万不要讲坏话。你什么都不懂，乱讲话是不好的。”
　　母亲八十五岁了。进入老年后，陪伴她最多的就是佛了。她每天早上起床，漱洗之后，烧一壶开水，在大门口的小桌上，倒三杯水，摆上苹果、枣子、花生，点燃香烛，毕恭毕敬地朝天地三鞠躬，把香烛插入香炉，坐在小藤椅上，手上转着佛珠，口中念着佛经，这是她每天早上必做的一件事，几十年来，除了两次住院，从来不间断。这或许就是她唯一的、可以给她心灵慰藉的精神支柱。
　　母亲第一次大病是五年前。其实，六十多岁之后，她开始患高血压、糖尿病，这些老年病，只能控制，不能治愈。母亲在卫生间摔倒，导致右大腿骨折，我从福州赶回老家，母亲躺在镇卫生院的病床上，我了解病情后，跟家人商量，将母亲送龙岩煤炭医院。经手术治疗，本以为可以回卫生院继续调养，很快就能出院。谁知在卫生院病房，母亲的身体状况越来越坏，甚至到了昏迷不醒的地步。家里人都认为，母亲到了生命极限，开始准备后事。
　　我一直陪伴在母亲身边，有一点非常明确，即使她昏迷期间，清醒时说话还是清楚的。造成她加重病情，肯定另有原因。我多次找院长沟通，他认为，母亲摔倒造成骨折，其它部位是否受伤，最好的办法是，送龙岩做CT检查，才能确诊她身上还有什么疾病。我当机立断，跟妹妹通了电话，把我的想法告诉她。妹妹听了我的话，认为有必要送龙岩做CT检查。一院的救护车开过来接人。从新泉到龙岩的路上，救护车风驰电掣，速度很快。我在车上，看着已经昏迷不醒的母亲，心急如焚。到了第一医院急诊室，CT检查结果很快岀来：脑出血积血严重，手术抢救。两小时后，母亲从手术室推出来，一脸苍白。术后第二天，母亲醒过来了。就这样，把母亲从死神的手里夺回来。母亲的性命救回来了，但是，她与疾病的抗争才刚刚开始，那么艰难痛苦，以至于从家庭内部，到母亲本人，都认为我是罪人。
　　母亲日渐衰老，疾病越来越多，越需要人照顾。而我常年外出，很少在家，关照她的事自然落在家人身上，埋怨与责怪，矛头冲着我。不是我坚持要救母亲，她早已归西，减少很多麻烦。母亲责怪我，不该救活她。她已经昏迷，什么都不知道，就那样走，是最好的。偏偏我要救活她，让她遭受这么多的疾苦。她甚至责怪我是罪人。有时，我也反省，难道把母亲从死神手上抢回来，做错了？！但我最后还是认为，我所做的一切，没有错！母亲给予我生命，恩重如山。母亲是世上最应该得到子女尊重与爱惜的人，抢救母亲的生命，就是维护她的尊严！是的，人是有尊严的，不论贵贱，生命是宝贵的，比什么都重要，应该受到尊重。
　　母亲虽然只是一个垂暮之年的老人，但是，她的一言一行，一举一动，都体现出得体而高雅的姿态，与其说是讲究人的行为举止，不如说是在维护尊严！
　　住院期间，都是我在陪伴护理她。每天早上，我给她洗脸，她都会特别交代，眼睛角落要多洗几下，眼屎一定要洗干净，別人看到了不好；洗漱完毕，叫我拿一把梳子给她，她端庄地梳理着头发，从前往后，从上到下，就像一个爱打扮的女孩儿，把头发梳得很顺眼；每餐吃过饭，都要叫我拿开水给她漱口；每次小便，都要叫我拉上窗帘，唯恐外人看见……母亲始终保持一个女人应有的自尊与自爱。
　　整整七天七夜，我陪护在母亲身边，我眼中的母亲，一会儿像小
　　女孩，讲一些天真的话；一会儿像智者，讲做人做事的道理；一会儿是患者，左翻右转之后，从头到脚不舒服，时不时发出痛苦的呻吟；一会儿是厌世者，祈求早日结束生命，免受病痛折磨……而我几乎二十四小时，不能休息。刚刚给她翻个身，又说手给她拿到胸前；一会儿说要大便，等了半天，又说没有了；便盆刚刚拿走，她又说要小便；给她穿上纸尿布，她说那样拉不出小便；不理她，叫嚷半天，又说口干了，要喝水；水喝完了，又吵闹着要小便，非得把纸尿布拆下来，用便盆……我被折腾得快垮了，对母亲的态度发生了改变。认为她是在故意折磨我。几天下来，我体重轻了七斤，一天瘦一斤！我甚至觉得再这样折腾下去，母亲没事了，我被折磨死了……
　　曾几何时，这么长时间，陪伴过母亲？57年间，除了她两次住院，从来没有过！正是这个病床上的母亲，为了家，付出了她的全部心血。面对这样一个恩重如山的人，因为她躺在病床上，反复无常，竟然产生了厌倦？生儿育女，为了什么？不正是老有所养、病有所护？我开始自责，从内心深处责怪自己的冷漠与无情！
　　我处境维艰，无法长时间陪伴照顾母亲。当我把母亲送回老家，开了家庭会议，无法找到妥善的照顾方案，通过侄儿找到了一家专业的养老院，且环境、条件都不错，只是费用高了点。我没有半点犹豫，果断决定，将母亲送到这家养老院，让她在那里安心养病、安度晚年。
　　在我心中，母爱是人世间最纯粹、唯美的爱，作为儿子，照顾好她，就是让这种纯粹、唯美的爱，深入人心，世代传承。照顾好母亲，责无旁贷。她有权利享有子女的关照与关爱。这是每一个活着的母亲应该享有的尊严！