喝茶总是一件雅事，亦是一种文化。小时候，我家里也喝茶，那时条件有限，喝的是路边摊上买来的廉价茉莉花茶。只要有茶叶，家里那把藤编壶套里的细瓷提梁壶便会摆在了桌上。父亲抓一把茶叶入壶，把水烧得滚开，滴到地上先听“噗”一声响，再高高沏下。有了茶，父亲便晃着腿坐在家里那个老式摇椅上，优哉悠哉，品着他的茶，似乎就忘记了一切。那时，我沾光，尝过父亲的茶，清香可口。后来，父亲也不知是得到什么高人指点，喝茶更为讲究，沏茶时要先用开水把小壶涮热，放茶叶后先沏一道水，晃晃倒出去，再冲一次才开始从第二道茶饮用，这其实这是常见的三道茶功夫。可是在上世纪70年代的农村，父亲当时就懂得，实属难得。
　　实际上，茶叶在老百姓的心目中，更是一种拿得出手的待客礼。老人家告诫我们待客之道，常说的一句话就是：“无茶不成礼！”据我所知，在上世纪60年代，家乡的乡亲们是半年糠菜半年粮，一年四季吃不饱的。可是，在那物资极度缺乏的年代，乡场上总是还有那种木箱装着，黑不溜秋，连梗带叶，更谈不上烘揉、干窨等程序的茶叶出售。就是这种又苦又涩的连梗茶，是当时乡亲们最高的待客之道，即使吃不饱饭，礼仪不可少。我长大后，也喝过类似这样的茶叶，就是家乡的苦丁茶。这种苦丁茶采摘时叶片连梗，简单晾晒，泡出的茶水略带红色，对帮助消化还有一定功效。小时候，我肠胃不好，于是每天喝苦丁茶便成了我必备的功课。实际这茶并不难喝，有一种苦苦的涩味，喝了之后，感觉肚子里被刮油似的，肠胃也变得舒适起来。
　　今天，走南闯北，我也尝过不少地方名茶，印象最深的是泡四川茶馆。四川茶馆遍地都是。泡一碗沱茶，可以让人坐上一天。在这里，不光喝茶，还能打见识，茶馆中间有个桌子，四周摆着鼓、锣、钹、板。不一会儿坐下个人就敲打起来，然后就有人在身后哇呀一声，开口大唱：“凄惨惨呀……”周围的人便跟着都吼起来：“凄惨惨呀啊呐……”我坐在里面，不会唱，随着众人附和。在这样的茶馆里，气氛尤为热烈的是人们论时事，讲着老掌故，有些人还急得面红耳赤。聊得开心了，好客的老茶客时不时把他那数尺长的细长烟管身子一转，叫着：“吸口烟吧！”当然，在茶馆里还有打麻将的，有些茶馆还有川剧表演。在四川的茶馆里喝着茶，最能让人感受到四川人厚实的世俗生活和欢喜劲儿。
　　如果做上一次调查，我相信，喝茶的人大概会多于喝酒的人。俗话说，开门七件事：“柴米油盐酱醋茶”。不管你是富贾高官，还是寻常百姓，谁又离得开茶呢？这茶除了喝，更是融入中国人骨子里的一种文化。如果我们的生命中缺少了茶，那可如何是好？
　　责任编辑/刘洋