它，只是一块四四方方规规整整的“黑石头”，它静静地躺在紫禁城的殿宇之中。多少人踏过，它不曾吭声。今日，我望它，它仍旧一副矜持的模样，我不言，它亦不语。我充满着好奇蹲下，在注视中我读出了它的心声，它似乎告诉我……
　　它有个冠天下的名字，叫御窑金砖，世人赞誉“敲之有声，断之无孔，润如墨玉”，号称“天下第一砖”。它原本只是苏州一带的澄土，经过开掘、摔打、研磨、筛选等一系列复杂的工序，成为了细密而微茫的土粉。那一日，是它七十天的生日。能工巧匠将它倒入巨大的容具，加水捣成浓稠的泥浆，然后晾在露天，默默无闻。待到它一百二十天生日时，风和热带走了它多余的水汽，沉静的岁月驱走了它年轻的浮躁。它被抟揉，捶打，被压进了一个四四方方的木框，然后被滚轮反复碾压，被工匠的双手用力拍打，成了型，出了模，落上了款，被关进小黑屋，独自阴干，整整一年。这一年，它独立思考着自己的人生之路，成才之道。在它五百多天生日时，工匠们将它搬出，让时间来消散那一年的孤独与寂寞。就在七百一十天生日时，它被送入一个巨大的、熊熊的炉膛，迎接高温的淬炼，接受一百三十天的焙烧，终于成就了这副黑漆漆，庄严肃穆的样子。
　　我感慨，是自然的造化、岁月的沉淀和工匠的锻造给了它这般质地和模样。
　　在强烈的好奇驱使下，我来到了它的出生地。作为首批国家级非遗保护项目——金砖的古法制作技艺在姑苏依然原汁原味地传承着。我在苏州御窑金砖博物馆御窑遗址园尽情地徜徉着。一间稀松平常的小屋里，传出了工人的号子声，我向内走去。
　　不过是一个两开间的小平房，地上堆满了泥土、泥团、布、沙，还有泡沫塑料。在将近四十度的高温天里，两个上了些年纪，皮肤黝黑的工人师傅，一边擦着额头快要滴落的汗珠，一边合作拿着无比沉重的铁滚轮，应和着口中短促有力的号子，将方形模块里的泥压实，压匀。
　　听见脚步声，他们只是抬头稍望了一眼，继续专心致志埋头滚动滚轮，不时还用小刮板戳一下泥块表面。一旁堆着的是一排排已经压好的砖坯。约莫十来分钟，师傅完成了这一面的压制，准备稍事休息。我趁这一间隙，提出了疑问：“师傅，这滚轮可重了吧！多少斤啊？”“一百五六十斤吧！”“那么重？就你们俩，胳膊吃得消吗？做这泥坯还得弯着腰作业，你们的腰是不是也会受影响？”“嘿嘿，我们年轻时就开始学做这手艺，三十多年了，习惯了。”“那小刮板派什么用场呢？”“哦，我们熟练工人都看得出，压着压着，有的地方突起了，就说明坯里有气泡，用小刮板戳破了再压实，以后烧出来的砖才上乘呢！”
　　经过一番交谈，我才得知，这份看不上眼的体力活，有多辛苦，也几多繁复。工人每天工作八九个小时，只能制成八块砖坯。他们先要将层层过滤筛选出的细泥和成团状，放在模型内，接着将它尽量压平，然后开始用滚轮压实，去除气泡。一面压完再压另一面，期间，要靠两人的臂力将那块二三百斤的砖坯翻身。最后还要将砖坯脱模立起来，整齐排列。为了保证砖坯不裂，他们还要细致地给砖坯四周裹上特殊的保护膜。砖与砖之间不可太密，也不可太疏，其间隙要用泡沫塑料隔开。这些砖坯要等待一个四季轮回的风干，才算拿到了进窑的入场券。这一焙烧又是旷日持久的考验。每一窑几百块砖，最后能成功的，寥寥无几，甚至有整窑砖一齐报废的可能性。正是这精益求精的工匠精神，才成就了紫禁城御用金砖的千古流芳。
　　我探明白了这金砖所从来，好奇心又将我带回金銮殿。我问，那你又是怎么从江南水乡来到这里的呢？它答：我随着漕船沿京杭大运河北上，承载着姑苏工匠的期望，来到京城，又历经故宫匠人的砍磨，被铺在这大殿之上。
　　我想，从再普通不过的、不名一文的泥土到高居庙堂、身价百倍的金砖，那一段旅程，使它由物成器，它该为自己自豪了吧！
　　它好像窥探到了我的内心，兀地笑出了声，继续诉说道，它从一种地域性的建筑物料，升腾上了金銮殿的雍容仪表，该高兴吗？或许吧。它终年无言，只是不分昼夜地默默守在属于自己的方寸之间，见证朝代的兴衰，权力的更替，祭天的盛举，臣子的荣宠……须臾之间，兴许会有心情的跌宕，然而在现实中却从未掀起一丝微澜，看透而不说透，它早已超脱了人世间的纷纷扰扰……
　　我蓦然觉得自己像它：任凭岁月的洗礼，执着内心的坚守，在人性和物性之间互动、融合、升华。
　　回首，你我都像一块砖；再回首，你我都只是一块砖。
　　一块砖，从泥起步，脱胎换骨，到成型成才，竟有这般鲜为人知的生命历程，要接受经年累月的考验与磨砺。一个人呢？从“开物”到“成器”到“致用”，其中要付出的就更多更多了。
　　刀在石上磨，人在难中炼。于砖而言，成材需要的是自然与光阴的积淀；于人而言，成才需要的是心力与岁月的磨炼。我们都需要经历“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”的洗礼和淬火，才能迎来凤凰涅槃。成才之路沒有捷径与便道，要忍受开物时的繁复，成器时的锤打，唯有经历严苛而漫长的历练，才能收获坚实与刚强的质地，从而使我们变得坚韧和纯粹，淡定而从容……