从重庆到遵义，高铁不过1个多小时的车程。
　　而编号5629次的绿皮火车，早上9时许从重庆菜园坝火车站出发，晚上8点过才能抵达遵义。
　　它慢悠悠地穿行在大山深处，串起一个个不起眼的小站：民福寺、夏坝、三江、石门坎、木竹河、三元坝、蒙渡、汇塘河、松坝……所到之处，或是连绵不绝的大山胜景，或是小桥流水的田园风光，处处皆是风景。尤其是在春日里，大娄山的油菜花次第开放，层层叠叠的梯田透过车窗映入眼帘，令人心旷神怡。
　　而慢火车独特的风景，更在于车厢之内。
　　三月的一个阴雨天，我们在菜园坝登上了5629次绿皮火车，一张二十三块五的车票，换来了闲适放松的一天。“咣当咣当”的车轮声，最容易让人产生时空穿越的错觉，记忆深处的绿皮火车时代就这样一点点被唤醒。
　　从游客的视角看过去，车上的乘客与这列慢火车一样迷人。
　　几位大妈显然是这趟车的熟客，一点不介意速度的快慢。她们平日在城里照顾孙子，一到周末就坐上这列火车，回乡下老家照料一亩三分的菜地。在晚辈眼中这是奔波，而她们却乐在其中。来来往往中有一种放松与踏实，既来自远处的乡土，也来自这熟悉的慢火车。
　　在车厢里遇上67岁的李贤容时，她正低头玩抖音，开口问我的第一句话是“妹妹，你晓得咋个一键生成同款视频不”。我打开自己的手机流量，帮她下载了一个软件，简单示范之后她便学会了，开心得像个小女孩似的连声“谢谢”。闲聊中我了解到，她老家在江津夏坝，十几岁开始就坐这趟车，“那时家里穷，背了一背篼红苕坐火车到主城，就为了换几两粮票。”
　　儿子长大后在主城生活，她便跟着进城带孙子。十几年间，她依然乘坐这趟列车在城市与乡间往返。在她的记忆中，儿时的票价是一站两毛钱，“现在也不贵，从菜园坝坐到夏坝，也就五块钱。”


　　半個世纪里最大的变化无非是“原来车厢里人挤人，现在位置多得随便坐”。原因当然是更多人选择了自驾或高铁出行。
　　菜背篼，是李贤容每次坐车的标配。回去的时候是空的，返城时就装满了自家地里的时令蔬菜。往返10元换回的新鲜，怎么看都觉得划算。
　　在夏坝目送李贤容下车时，已过晌午。平日里从不午休的我，竟然在列车的鸣笛中睡着了。不急着赶路的人生，似是许久未体验过了，列车上的梦乡也异常安宁。
　　一觉醒来，列车已经驶入贵州境内，窗外已切换成另一种风光。正当我坐在窗边欣赏风景时，一股脑儿上来几位农村妇女，她们背上的背篼满得不能再满。与李贤容不同，她们没工夫玩手机，一上车就掏出背篼里的葱，一根根清理起来。
　　53岁的赵福英，一看就是那种精明能干的人，是这几位中手脚最麻利的一个，几个站的时间，一大篼葱子就在她手里变得干干净净。她要赶在火车到桐梓前把菜打理干净，下车就能卖钱。毕竟，桐梓的价格比太白高出不少，“行情好的时候，我一个月能卖七八千，几块钱的车票千值万值。”
　　相比之下，她们算是慢火车上时间观念最强的一拨人。在汇塘河站，我从一位吴姓大姐的竹筐里买到了板桥豆腐干，她将这趟列车运用到极致。每天早上，她在汇塘河坐上从遵义发车的5630次，11点40左右便能到桐梓，下午6点过再乘坐5629次返回。这“刚刚好”的福利，可是羡煞了车厢里其他卖菜的姐妹。
　　作为川黔铁路上唯一的绿皮火车，5629次/5630次分别从重庆、遵义双向发车，每天一趟，全程23.5元的票价。于我，这或许只是一种风景，而对于赵福英、李贤容们，这趟车所维系的却是一种生活。我望向车窗上贴着的一张“乡情列车”的窗花，突然明白这慢火车里坚守的温情。