从《倚天屠龙记》到《刺客聂隐娘》，武当山被影视剧点染太多，不管主角如何变幻，扮演的总是一部叫“武侠”的电影，看多了，现实和戏剧，傻傻分不清楚。好在每过若干时候，趣味转至新方面，我与武当，总若初见。
　　第一次谋划去武当山，应是1993年五一假期。借去丹江口同学家串门，一圆武当梦。学生时代最受欢迎的穷游大法，是吃住在同学家，可省下不少银子。对我们这些在金庸武侠里泡大的一代，武当派有着至高重要的地位。临行前，将《倚天屠龙记》复习一遍。如今想来，我自小已带边缘心态，读金庸小说，偏爱的是盖世英雄成长路上，萍水相逢的小人物，再怎么颓唐卑微，心狠手辣，只用自己的态度行走江湖，或为知己死，或为情伤，结局各得其所，纪晓芙殷素素是也。如果说这也是一种小人物的一生，金庸能萦人至此，是写出了其中的心旷神怡，心甘情愿。
　　金庸写功夫要言不繁，对山川风物，却惜墨如金，武当风貌在第二回《武当山顶松柏长》几笔带过：“这日午后，（张君宝）来到一座大山之前，但见郁郁苍苍，林木茂密，山势甚是雄伟。一问过路的乡人，得知此山名叫武当山。”
　　那时候车程缓慢，我却对旅程全无记忆，可见内心之雀跃，一颗芳心全涌武当金顶霄汉。在同学家安顿下来，准备第二天登山的行囊时，却被告知：武当去不成了，上山的一个路段，刚发生过泥石流，为安全起见，下次再找机会去。整个人如同突然被浇了一桶冰水，同学妈妈优良的烹饪手艺也不能拯救我的极度失落，成了我在旅行中最早经受的挫折教育。元末《倚天屠龙记》时代，从丹江口到武当需大半日脚程，其时只需两小时。革命建设年代，为建设丹江口水库，部分武当古建筑群亦被无情地牺牲。吹过来的风里，都闻得到武当的气息，却只能客随主便，我与武当，终究缘悭一面。
　　江湖少年老，旅行日久，临门失路只道是寻常。去岳阳未游君山，往无锡未谒灵山大佛，置身佛罗伦萨，连进圣马可教堂观瞻的时间都不给你，遗憾是苦，却学会了不执不怨，权当为下次留个念想。
　　很多年后得知，那次夭折的武当之旅并非路况，而是极其微末的理由，我总算明白简·奥斯汀为什么会在书简信件里，多次提及旅伴相得的重要性。梁实秋亦云：“真正理想的伴侣是不易得的，客厅里的好朋友不见得即是旅行的好伴侣。”诚哉前辈箴言，旅行中找不到理想的伴侣时，我宁愿孤身走天涯路，至少还可独享枯寂的趣味。
　　但我没想到，我与武当这一失约便是8年，第一次抵达武当已是2001年参加《今古传奇》杂志武侠版的笔会。2001还是纸媒的黄金时代，杂志动辄发行数十万，这次笔会请来了温瑞安，黄易亦在他们下届的邀请名单里，全国一大拨写武侠和奇幻的好手来袭，井底之蛙如我，大多数连名字都没有听说过，他们却在网络上聚集了极高的人气。好些作家原本有极好的工作，写着写着便辞职了，这对循规蹈矩的金牛座而言，真是职场震撼教育。我们一路从武汉到宜昌再到十堰武当，欢歌笑语，文艺青年风骚起来，亦是十匹马都拉不回正形。
　　不记得那个时候武当是否已开设缆车，为了渐次领略武当峰岩兀立、涧水深流的美妙，我和一群欲重走昔年侠客路的武侠小说写手，从古神道步行上山。一开始游人如促如织，很难体会到天下第一仙山的化境。爬一会儿，便选个亭台歇脚，从紫金城到一天门二天门，四野空濛，回首十堰，烟火城中，恍若隔世。抬头武当金顶隐隐在望，大伙齐声欢呼，选了一处红色的山门，拗各路侠客造型留恋，美其名曰武当论剑。

　　如同所有的道观庙宇，武当各处宫观亦是大红大黄大金错彩，不吝展示新立门户的簇新。杂志社还特别延请道观内一个德高望重的人物，给我们讲解、演示武当武术的沿革和绝活，奇怪的是，白袍仙音满耳满眼，我并没有生出想象中应有的肃穆、飞升之感。倒是同行的武侠小说写手，无视世俗的成功标准，为喜欢而写作，令我激赏不已。有位当代徐霞客，过段时间便换个城市生活，他以古人的方式行走，小说人物般的际遇，完全可以当游记读。其时，他刚从青岛搬迁至杭州，计划下一站到武汉。不几年，听《今古传奇》的编辑说，他住在老舍在武汉时最爱的云架桥，现已改名叫粮道街，选址眼光果然佳良，粮道街是了解武汉的佳地，清静中不乏世俗的美感。就近还有湖北中医学院，他得空便去寻经问穴，不亦快哉。
　　这一次武当行，简直是武侠功夫史教育，读金庸小说时一些幽昧未明的地方，经他们一指点，豁然开朗。谁都不是天生的小说家，仅他们开列的金庸写小说熟读的史料、杂记、方志诸种，就让我从此怕做作家梦。
　　第二次去武当，是因为焦恩俊、李若彤主演的电视剧《武当》，这部以张三丰为原型的电视剧，现在看来戏说痕迹深厚，制作粗糙，当年却被市场看好，甚至拍出了续集。因为拍剧，对游客略有管制，我总算领略了“微风吹香气，众山静无声“的武当清寂之美。但剧组只给一个小时自由活动时间，紫竹林还没赏完，返程的电话已经追过来了。
　　2008年张纪中版《倚天屠龙记》在武当山开机，遵循张氏大鸣大放的宣传套路，全国娱记云集武当山，我当时在一家周刊当主编，也去凑了个热闹。两位主演邓超、安以轩，麾下已有不少粉丝教众，那大概是我娱记生涯最后一次亲历粉丝的巨大热情。尖叫，哭喊，狂奔，视旁人于无物，略一走神，想起令孤冲初上黑木崖，东方不败的教众亦如斯疯狂。
　　静观不语，像暗恋一样美好的追星时代结束了。
　　我第三次上武当，行色匆匆，总觉得和武当生出万分隔膜，像和老友聊天，还没到重点便完结。直到有一回采访写《张居正》的大作家熊召致（其时还未获茅盾文学奖）。写作、经商均获得巨大成功的熊召政，著名的生活方式是遇庙烧香，落地打球（高尔夫），早年的《闲人诗稿》，写武当山的古体诗便有10篇。想摒弃繁杂俗务时，便上武当山“扫尘”，修篁森森，绿荫遍地，坐立其间，独与天地精神往来，我听得神驰意荡，留下诸多念想。
　　9月看侯孝贤的电影《刺客聂隐娘》，拂晓中的武当山门，一身黑衣的隐娘疾回道观复命，微曦中，红墙与墨色远山相映，往昔倚着绝壁天乙真庆宫石殿的墙，在晨色中只见些许红色的暗影，疾步劲走的隐娘，起来施扫的白衣道姑，随便乱入哪一段金庸小说，便有十足的戏感。原来，武当姿容最盛的时候在清晨。
　　所谓文学电影，和山川一样，滋养的是灵魂，触情便会生情。突然想起我的偶像，明人张岱在《陶庵梦忆》忆炉峰，携朋唤友去炉峰绝顶看夕阳，突然其中一人兴之所致，提议赏完月再回去。明知炉峰时有虎豺出没，“胜期难再得，纵遇虎亦命也。”命有定数，此时此刻，把月赏完才是人生大事。宋明世家子弟是真的会享乐，我辈日子荒疏粗鄙，偶尔也需要金句大师梭罗的“自然之音”来振奋精神，武当山上的云杉、铁杉和松树，也的确没有使我失望。
　　趁寒露来临前，我投宿在武当南岩风景区一家粗朴的客栈，薄被潮郁，难以将息。我虽贪恋武当的风月和层峦，号称是享乐主义门徒的人，还是没有勇气像道教信徒那样，去紫宵宫十方堂挂单修行，在布衣粗食中，参透人生的复杂与淳厚。是夜无月，一大清早，我便去了电影中隐娘和道姑诀别的南岩，无需等云等风，山谷中云雾升腾，寂寞飘荡无主。岩上悬松如绿云轻荡，云杉、铁杉在晨光中露了个暗影，一林寒露，站久了，感觉人都要被那变幻莫测的云雾吸进去。（电影《卧虎藏龙》里，章子怡演的玉娇龙便在此纵身一跃入林海。）等到鸟语声渐歇，清扫落叶的声音次第响起，观中弟子开始晨课了吧。我在脑海里把武当所有的大侠都默了默，胸中顿时涌上万古诗意，天地广大，世上若真有平行空间，我这个可有可无的点，也算穿越武当千年了吧。