一个甲子,几多往事

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:peterwei2009
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  到2012年6月12日这一天,北京人艺整整走过了一个甲子。人艺的元老还剩下多少?85岁的蓝天野掰着指头向记者数:“话剧皇后”叶子,101岁,还在;老院长于是之,还在;郑榕、苏民、朱琳、田冲、童超……还在;数到黄宗洛,老爷子好像突然被提醒,“不在了。”
  蓝天野最初的兴趣是画画。他原本在北平艺专油画系念书,直到被姐姐“招”进了地下党,“党需要我们宣传演戏,就演戏。”人生从此变了轨迹。内战时,他和苏民、童超都是国民党演剧二队的,郑榕、刁光覃等人是十队,由周恩来、田汉领导,都是共产党的地下党,1949年后一并编入中央戏剧学院话剧团,这就是北京人艺的前身。
  1952年6月12日,北京人艺成立。曹禺任第一任院长,也是唯一的终身院长。常务副院长赵起扬从歌剧院调来,另外两位副院长是焦菊隐和欧阳山尊。来人艺前,焦菊隐是北师大的外文系主任,人人都知道他是从国外学戏剧归来,才气和脾气一样冲天。由于脾气大,一度非常落魄,没人找他排戏。
  北京人民艺术剧院到底要办成一所怎样的剧院?曹禺、焦菊隐、赵起扬和欧阳山尊—后来被称为“人艺四巨头”的几个人,在香山聊了七天,最终确立了以莫斯科艺术剧院为榜样,一切规则模仿苏联。焦菊隐提出的“舞台上要一片生活”得到了认可,演员要体验生活被作为制度确立下来。人艺创办之初排的不是《龙须沟》、《春华秋实》,是独幕剧《夫妻之间》、《喜事》、《赵小兰》、《麦收之前》“四小戏”,均来源于生活,避免了紧跟政治指挥棒。
  焦菊隐任人艺的总导演,实际上担当了“艺术总监”的角色,他希望一切以“艺”为核心,但人艺显然不是生活在真空里。曹禺 《明朗的天》写知识分子改造,老舍的《春华秋实》写的是工商业的社会主义改造,“很多剧都是配合一时一事的政策,排了演了,可是哪里传得下来。”蓝天野说。
  例外也有。《茶馆》 最初名为 《人同此心》,配合的是当年全国第一次宪法颁布。整个戏听下来平平,但焦菊隐感到其中有一幕茶馆的戏精彩至极,便建议老舍能不能把这段放大成一幕大戏,用一间茶馆反映中国几十年的变化。这个意见也让老舍十分兴奋,茶馆里的人物他太熟了,“每个人我都能给他们看相批八字”,三个月后,他交出了《茶馆》。
  1958年3月 《茶馆》 首演,当时正处于“一天等于二十年”、“跑步进入共产主义”的全国大跃进时期。这个戏没演几场便被撤下来,理由是和当时的时代气氛太不搭调,取而代之的是《烈火红心》、《红旗飘飘》、《巴山红浪》等一批“跃进戏”。9月周恩来到人艺来看《红旗飘飘》,上台和于是之握手时突然问,《茶馆》怎么不演了?于是之不敢回答,周恩来忙说,改一改还是可以演的。
  1963年 《茶馆》复演,连演53场场场爆满,报纸上一点宣传都没敢出现。遵照周恩来的指示,这一版《茶馆》加入了学生游行示威的情节,并让常四爷在第三幕结尾时为示威的学生端茶倒水,以表明戏中有一条“红线”。演出头天老舍去了,以往他都会到后台和演员见面,这次却一句话没说就走了。
  《龙须沟》、《茶馆》都是焦菊隐的代表作。焦菊隐提倡“一戏一格”,其中最别具一格的尝试就是《蔡文姬》。早在排郭沫若的《虎符》时,焦菊隐便提出了在话剧表演中加入中国传统戏剧元素,他的口号是“矫枉必须过正”,不但组织演员没日没夜地看戏曲演出,还把专家请到剧院来,跑圆场、做云手,一一学起。当时人艺为此炸开了锅,最后党委书记赵起扬不得不亲自坐在台下督阵,以防演员罢演。事实上,焦菊隐的想法是“吸取戏曲形式,最后忘掉形式”。
  人艺有句话叫“戏比天大”。蓝天野说,当时大家都没有什么腕儿的概念,只道是谁经验更多、演技更好,不像京剧,老生是老生青衣是青衣龙套是龙套。“在人艺,我们说只有小演员,没有小角色。舒绣文也演群众,刁光覃也演群众,都高兴着呢。而且越是演群众越想看看这次能演出什么花样来。”刚刚去世的黄宗洛就是跑了一辈子“龙套”,他曾扬言要演齐100个小角色。黄宗洛最让人难忘的形象是《茶馆》里的松二爷,为了演这个角色他曾经走火入魔,不仅学了旗人的生活习俗,还在腰带上挂了13件旗人喜欢的烟荷包、鼻烟壶等挂件,蓄须留指甲,苦练兰花指,天天在隆福寺、地安门一带遛鸟泡茶馆,最后甚至被茶客们当成了满清遗老。
  北京人艺的传统到底是什么?人艺副院长、导演任鸣对答如流:“一是人艺精神,就是戏比天大,艺术至上。另一个是人艺风格,包括了民族性、人民性以及现实主义。”他进一步解释,所谓民族性,就是焦菊隐从《龙须沟》到《蔡文姬》开创的传统,即中国气质。而人民性则是讲为大众服务:人艺不是商业剧院,不是先锋剧院,它的使命是排更多老百姓爱看的艺术戏剧。最后一个现实主义在人艺风格中被提到的最多,任鸣的态度很明确,我们不排斥现代、后现代那些“花招”,但现实主义无疑是人艺的立身之本。但在人艺的“逆子”、导演林兆华看来,传统恰恰是不能守的,“得发展才行”。“好的东西你继承不就完了,但你总拿传统来打压当代人,这就不对了。”上世纪80年代初期林兆华就因导演高行健的剧本《绝对信号》引起轰动,这部戏被视为中国小剧场话剧的先锋之作。但这个实验的传统在人艺并没有能继续下去。
其他文献
朋友即将利用三天两夜的短短假期,首度前往离台湾并不远的澳门。她对赌没多大兴趣,只想随意走走、吃吃美食,“我知道澳门的蛋挞很有名,”朋友在电话中向我打听,“除此以还有没有什么特别的?”  那可多着哩。和近在咫尺的香港一样,澳门居民因以粤人居多,饮食口味自以粤菜为大宗,从高档的游水海鲜到平民的粥粉面和汤水甜品,样样不缺,都是地道口味。澳门还有一样,则是香港也比不上的,那就是“独步全球”的澳门葡萄牙菜。
如果你在这个夏天去伦敦看奥运,或许会经过西田斯特拉特福德城购物中心。这座紧邻新奥运场馆的购物中心,门口步行道上将新铺二十块绿色橡胶地砖,让你的每一个脚步都转化为电力。  这种地砖是由英国帕维根系统公司(Pavegen Systems)提供的。地砖尺寸为45×60厘米,适合铺在任何人流密集的地方:地铁站、火车站、公车站、机场、学校或购物城。每当有人踩在上面时,地砖的橡胶层会被下压5毫米,这点难以察觉
“与其在床上辗转等天亮,不如出去喝一杯,特别是在周末的夜晚。”我在洛杉矶居住酒店的夜间值班经理Raul先生说他总是用这样的话语劝导那些被时差困扰而无法入眠的客人,“只要走三个街区,你就会摆脱死气沉沉,知道这里的夜晚是多么迷人了。保准你看到那些游客看不到的地方。”Raul说起这些一副神气活现的样子,假如现在他能找到替班可以溜号,我想他也会飞奔向那里。  尽管他给我指路并不十分清楚,我还是大着胆子出门
《中国合伙人》剧照,三位男主角佟大为、黄晓明、邓超(从左至右)。  影片上映前几天,导演陈可辛在接受采访时指出:“除了票房,这个世界上还没有另外的标准更适合衡量一部电影”,照此来看,陈可辛的确成功了,《中国合伙人》的火爆票房表明了他对内地影市的精准拿捏。  对一位香港导演来说,拍《中国合伙人》这样的电影风险其实不小,这是一个本土性极强的故事,片中的主要演员悉数来自内地,陈可辛几乎是以一个外来者的身
1991年12月10日,纳戈尔诺·卡拉巴赫共和国宣布独立—这片被阿塞拜疆和亚美尼亚争夺了上百年的土地有意掌控自己的命运,但实际上处于独立状态的纳卡作为一个“国家”仅被阿布哈兹、南奥塞梯、德左三个联合国非会员国承认。  地处南高加索腹地的纳卡地区面积大约4400平方公里,人口14万,1923年前隶属亚美尼亚管辖,约90%的居民都是信奉基督教的亚美尼亚人。苏联建立政权后,亚美尼亚与阿塞拜疆同为苏联同盟
在美国,从现在到11月6日总统大选,除非出现了科罗拉多州电影院杀手随机杀12人那种人为灾难,或者是持续干旱这样的自然灾难,基本上每天的头条新闻都是和总统竞选有关。我觉得有三组统计数据,左右着这届大选中到底鹿死谁手。  首先是失业率。自从1992年James Carville辅助民主党候选人克林顿竞选成功以后,他的“是经济,傻瓜”这句竞选名言就成了经典。不过这一次是共和党的罗姆尼在大打“经济”牌,因
北外的语言学专家朱勇认为,13岁之前是语言学习的最佳时期,孩子的语言学习能力可以被充分地调动起来。“比如基辛格,15岁才从德国移民到美国,他的英语口语,始终无法达到纯正的美语发音。”  作为访问学者,朱勇印象最深刻的是在美国工作和生活的那一年,他把自己5岁半的孩子带了过去。孩子出国前英文字母表都背不全,在美国生活了10个月,英语能力突飞猛进。“那边很重视外国孩子的英语学习,每周有两次专门的辅导课,
七年前,绫濑遥饰演的“干物女”让无数宅女膝盖中箭。如今,她又在《今天不上班》里扮演年届三十的青石花笑,单身病更重了:老土得掉渣、啃老啃得心安理得、自卑转化为自闭、自闭养成精神洁癖。看吧,老大难问题不解决,发展下去就是这副死德性。但是老姑娘在生日那夜遇着了春天,这边与实习生走火献出初夜,那边CEO暗许倾慕,那么问题来了,前途未卜但浑身蓬勃青春活力的小鲜肉、人生登顶而被打磨得成熟精致的霸道总裁,到底选
甲午战争是近代世界历史的大事变,影响中国,影响日本,影响中日关系,也深刻影响了世界。中国没有因这场战争走向沉沦,而是擦干了血迹,一切归零,重新开始,追慕日本的道路,维新、新政、宪政,书写近代中国历史上明亮的一页。这是中国的因祸得福;日本在甲午战后倒没有迅即变得趾高气昂,不可一世,还相当坦诚地引领中国,帮助中国,但由于日本向清政府索赔了大量白银和土地,由此变得越来越贪婪,在军国主义的道路上越走越远,
要预测谁会自杀是不容易的,目前只能通过观察当事者的言行来判断。然而,一项最新的研究表明,验血也许能检验出一个人是否有自杀的可能。  美国约翰霍普金斯大学的研究者对150名近期死亡的案例做了研究,他们分析了死者的大脑,专门追踪了一群甲基化的化学物质。这种物质会影响一种名为SKA2的基因,后者负责帮助大脑对付压力。  “如果一个人的SKA2基因甲基化,在受到压力时,他就没法对抗压力荷尔蒙的分泌。就像大