庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。
　　雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。
　　——宋·欧阳修《蝶恋花》
　　寂寞像一座庭院，潮湿的青苔覆满石阶，蜿蜒着比藤蔓更绵密的心事。清冷雾气弥漫其间，一眼望不到尽头。回廊彼处，仿佛响起钗环轻叩的余音，勾勒出记忆里美好的情景。可此处的佳人却茕茕孑立，一往情深终错付，春光恍然迟暮。
　　词中写一个女子的春色，曾停歇在她碧玉年华中的蝶，倏忽间振翅飞去，余下的姹紫嫣红锁进命运的桎梏里。她的青春，不过转瞬便消逝于岁月之河。
　　杨柳青绿，曾亭亭立于客舍之畔，寄寓王摩诘送别友人的离情；亦曾遥望彼岸兰舟，成为柳三变与红颜知己相隔两地的牵念。可于她而言，庭前的郁郁苍翠不堪安放任何情绪，它的存在本就是一种寂寞。树树杨柳，像一重又一重帘幕，与朦胧雨雾一同阻隔了她的视线。
　　她所处的院落竟这样幽深，无论如何眺望，都望不见她心底的人。她提起裙裾登临楼台，却盼不来他的身影，飘散的落红逐渐熄灭她眸中的期许。此刻滿身烟雨的不归人，大抵醉在温柔乡里。
　　烟花巷陌的多情韵事，她永远也不会真切知晓。“玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路”，往来其间的贵族公子锦衣华服，骏马停驻在秦楼楚馆。这样的场景到底是词人笔下的描绘，她无缘得见。
　　她只是明白，他离她愈来愈远，追不可及。汉武帝时绝代倾城的李夫人，早已诉尽个中缘由，“夫以色侍人者，色衰而爱弛，爱弛则恩绝。”这一切，像是无法摆脱的宿命。
　　春光渐落，雨雾由轻薄变得沉重，于风中横斜。白昼褪去颜色，庭前草木笼上一抹灰调。她倚于疏窗后，形影消瘦，眸光邈远。她留不住嫣然的春天，只能看它老在风雨中，就像她的容颜、他的眷恋。
　　彼年，她是灼灼明艳的姑娘，他是形容清朗的少年。他看她簪花扑蝶，与她共剪西窗烛，过往像一壶桂花酒，沉淀了久远的馥郁。那壶酒仿佛已在旧岁的月夜里啜饮而尽，对它的记忆亦难唤醒。世间女子，几人能有卓文君相赠《白头吟》的才慧、苏蕙绣成《璇玑图》的锦心？纵然挽留，薄幸锦衣郎是否甘愿回心转意？
　　从前以为爱如明月，会照彻她的永夜；而今才知爱似繁花，一岁一枯荣。
　　庭前落英纷飞在她的眼底，她有太多忧愁藏在心里。深庭寂静，她凝视着雨中飘摇的花，终于向它倾诉。枝上繁花转瞬成残红。它不能言语，飘落的踪迹却如无声的指引。它越过秋千架，就像越过她不可复返的年少欢愉。
　　这阕词所勾勒的春愁，于细微处展露无遗，着笔浅淡而字字婉转。千回百折的爱与无望，读来令人唏嘘。风雅文人借雌音写怅惘不过寻常，在流传千古的诗词里杜撰出无数深闺女子的剪影。她们的爱恨悲欢都锁在一方庭院里，只能以无尽的等待，盼望一个归来的少年。