曾有人说,生为中国人,最大的幸福就是可以阅读《红楼梦》.似乎同样可说,法语世界读书人的最大阅读快乐,是读法文原版的《追忆似水年华》.但是,法国人似乎并没有如此表示过.普鲁斯特小说的知音,也不是法国人,而是爱尔兰人贝克特.几乎每一个读过普鲁斯特小说的读者,不管是法语原版还是其他各语种的译本,可能都会产生这样的抱怨:太长了,太细腻了.这种抱怨的合理性在于,哪怕是再美妙的叙事或描写,只要过于密集,或者没完没了,都会使阅读者产生审美疲劳.比如,玛丽莲·梦露无疑是性感美神,但倘若让人始终盯着美神的画像凝视的话,会看出什么效果来?还会有美感么?再美的画像,哪怕是《蒙娜·丽莎》,也经不起长时间凝视.而也正是出于揭示审美疲劳的渴望,安迪沃霍以玛丽莲·梦露的肖像为素材,首创了波普绘画.