“凭栏正值南风起，轻轻拂动我身上衣，风送故国乡土味，引我浣纱若耶溪。”儿时记忆中曾祖母的声音已经有些模糊，直到长大后再听妈妈讲曾祖母的故事，那些熟悉的唱词才又在记忆里鲜活起来。
　　戏曲界流行着这样一句话：“中国戏曲史的一半在浙江，浙江戏曲史的一半在婺剧。”这方独特的婺州土地上诞生出的戏曲婺剧，带着它的独特风韵在历史中穿行，扎根民间的婺剧不像京剧、昆曲，曾被高雅文化雕琢，它始终保持着可贵的平民情怀。我的曾祖母，一个婺剧演员，她的故事就在这漫漫时光中拉开了帷幕：
　　我父亲是文人，年轻时在苏州求学，对昆曲着了迷。缓歌曼舞，丝竹轻唱，风雅之至，也就此喜欢上了戏曲。回到家乡金华，便追捧起婺剧来。金华是各种戏曲争奇斗艳之地，明中叶义乌腔，明末高腔、昆腔，清初乱弹腔，清中叶徽戏均在此流行过，婺剧便集了各家之精华茁壮成长，独特的风情颇合父亲心意。当他有了女儿，便一心让我接受婺剧熏陶，不做伶人，但求能在一众票友前有板有眼地唱上一段。
　　10岁时，父亲送我去跟着一位名角学婺剧。因我那时身子骨弱，师父有意让我扮武旦、刀马旦，习武艺，提精神气。所谓“武戏慢慢来，文戏踩破台”，我一点一滴地练着，首先是走台步，这是基本功之重点。清晨起来的第一件事就是压腿，最初疼得我直掉泪。走步时武旦必须把脊背挺得笔直，展现出抖擞的精神。日日走，月月走，鞋子不知磨破了多少双。金华地处浙中，邻近多山，与水乡绍兴一带略有区别。绍兴的越剧更柔一些，更有江南儿女的细致情怀，相较之下，婺剧表演格调粗犷，动作猛烈。当然，在细节处理和人物性格特点上却又相当工细，这也是它不同于京剧、昆曲的特别之处。
　　单单手上功夫我便练了不下三个月。武旦的服装没有水袖，露出的一双巧手要能传达无数神韵。抬腕、压腕、再抬腕，常常一日就这样过去，臂膀酸疼得如同要断掉。师父严厉，若练不好手心还要挨板子，直到我的手骨如游蛇般纤柔灵动。
　　每日最不可缺的功夫是练声。婺剧唱腔丰富，乱弹为基本腔调，高腔有西安高腔、西吴高腔、侯阳高腔三种，高亢爽朗，气势磅礴。师父总训我声音打不开，一个字音，如“ba”，唱几百遍是常有的事。
　　与我一同拜师学习的女孩子，有的扮花旦，也有的扮小生。花旦柔柔弱弱，唱腔也是软语细声，一般饰演公主，最令我们羡慕。小生虽是姑娘扮演，却也俊朗非凡，若遇上演皇帝，龙袍加身，唱腔雄浑，大有君临天下之气势，也惹得我们禁不住多看几眼。我们的遗憾在于不能在大庭广众之下正式演出，因为婺剧班社最初是不收女子的。
　　在我16岁时，婺剧正式办了女子科班，学艺多年的我很快成了科班里的翘楚。我的舞台不再局限于自家后花园，我的身影开始流转于各大戏院，名噪一时。舞台上，笙歌里，手指一摆，眼梢一挑，便是千种风情。我觉得，我就是为婺剧而生的，我能最好地理解它、演绎它，而它也造就了我，我的黄金时代来了。
　　我的黄金时代来了，但很快又走了。两年后，抗日战争爆发，金华一度失陷，不少名角死于战乱，婺剧班社星散，从此一蹶不振。
　　世事变迁，我随婺剧沉沉落落。一晃，已是新中国，又一晃，是“十年动乱”。婺剧，我的爱人，备受洗劫与摧残，我眼睁睁地看着婺剧团被砸烂，年近半百的我无能为力。
　　好在到了上世纪80年代后期，我这个耄耋老人又见证了她的重生，《打金枝》《西施泪》《梨花狱》……她的魅力丝毫不减，唱腔一开，依旧倾倒众生，令无数戏迷潸然泪下。