《西厢记》（原名《崔莺莺待月西厢记》）是王实甫创作的元杂剧。写的是书生张珙与相国小姐崔莺莺在普救寺一见钟情，却不能亲近。恰逢叛将围寺，索要莺莺。张珙在老夫人亲口许婚后，依靠朋友帮助解除了这场危难，不料老夫人竟违约赖婚。在侍女红娘的帮助下，崔张二人冲破礼教的束缚，私下结为夫妻。老夫人无可奈何，但以“俺三辈儿不招白衣女婿”为由，逼迫张生进京考取功名，否则不许两人成亲。张生只得与莺莺分别，进京应试并高中状元，两人终成眷属。《长亭送别》是《西厢记》的第四本第三折，写的是张生要进京赶考，崔莺莺送别张生的情景。在这一折戏里，十九段唱词都是莺莺的“内心独白”，生动细腻地刻画了莺莺送别张生时既不舍又愁苦，既埋怨又担忧的复杂心理。
　　一、因分离而生不舍
　　张生要进京赶考了，莺莺心中有万千的不舍。在赶赴长亭的路上，她长叹：“今日送张生上朝取应，早是离人伤感，况值那暮秋天气，好烦恼人也呵！”
　　莺莺一路上根本无心赏景，原本天空高远、菊花怒放、层林尽染的金秋景色，在莺莺眼中却满是萧索，西风如刀，大雁离巢南飞，甚至认为满山红叶都被“离人”的血泪所染红。她因为依恋不舍而希望时间能停滞，好让自己与心爱的张生多待一会。所以她埋怨柳丝没有系住张生的马儿，疏林没有挂住西斜的太阳。她希望张生的马儿能走得再慢一点，自己的车儿可以跟得再紧一点，在所剩无几的相聚时光里，两颗相爱的心能贴得更近一点、更久一点。可是时光匆匆，“听得道一声‘去也’，松了金钏；遥望见十里长亭，减了玉肌”。在这里，夸张的修辞手法将莺莺对张生的不舍之情表露得淋漓尽致。
　　莺莺的心里始终被离愁别绪盈满，红娘问她：“姐姐今日怎么不打扮？”莺莺幽幽一叹：“你哪知我的心里呵！”新婚燕尔正应该是如胶似漆的时候，她却马上要和心爱的人分别了，而张生此去，不知是否能如愿得官归来，她哪“有什么心情花儿、靥儿，打扮得娇娇滴滴的媚”。所谓“女为悦己者容”，自己打扮得再漂亮又有谁来欣赏呢？
　　二、因不舍而生愁苦
　　饯别的酒宴开始了。莺莺多么希望能够紧挨着张生而坐，希望能够再多一点时间与张生相依相偎，可是老夫人却安排“张生和长老坐，小姐这壁坐”，硬生生将两人分开。莺莺知道，这是母亲在告诫她和张生，如果张生不能“挣揣一个状元回来”，他们的亲事就得不到承认。莺莺心里怎能不愁肠百结，伤感万端。
　　她满眼担忧地看着坐在她对面的张生，他全身无力“斜签着坐的”，“愁眉”紧蹙，一脸的无精打采，眼泪汪汪却不敢任其流淌，生怕被人瞧了笑话。此情此景，她心都碎了。她想想自己这几日时时刻刻都在遭受离愁的煎熬，张生又何尝不是和她一样地痛苦呢？思及昔日的种种甜蜜，再想到马上就要面临的别离，她只能凄凄哀叹：“虽然久后成佳配，奈时间怎不悲啼。意似痴，心如醉，昨宵今日，清减了小腰围。”
　　因为悲愁，莺莺连早饭也不曾吃，红娘劝莺莺多少进一点汤水，莺莺面对满桌的酒食，却“尝着似土和泥”，更甚者“假若便是土和泥，也有些土气息，泥滋味”，即是说酒宴上的佳肴，连土和泥都比不上。“暖溶溶的玉醅，白泠泠似水，多半是相思泪”，美酒在莺莺眼中也幻化成了情人相思的泪水。心中已被愁怨填满，却又不能改变两人马上要分别的事实，只能一声接一声地叹气。
　　三、由愁苦而生怨恨
　　在去往长亭的路上，莺莺只是烦恼着暮秋的天气惹人神伤，埋怨相聚的时光飞逝。这些都是浅层的、细碎的哀伤。而酒宴之上，老夫人暗暗的告诫，张生的痛苦，再加上莺莺自身悲愁情绪的慢慢积累，沉重的离别之苦让莺莺内心世界发展到一个十分微妙复杂的境界，她不堪重负的内心渐渐濒临那个叛逆的节点。她不再仅仅停留在为离别而愁苦的层面上，而是开始追索导致他们分别的根本原因。于是她剑指封建社会的功名观，至此，莺莺终于摆脱了封建礼教的枷锁，扛起了勇猛反抗的大旗。
　　“但得一个并头莲，煞强如状元及第”，“蜗角虚名，蝇头微利”，这些是莺莺内心迸发出来的反封建的宣言，是对老夫人“到京师休辱末了俺孩儿，挣揣一个状元回来者”的反抗。莺莺是珍视爱情的，有上文为证。但是，我们得承认，莺莺的这种反抗又是不彻底的。“你与俺崔相国做女婿，妻荣夫贵”是鶯莺反抗的前提，因为她是相国小姐，即使张生只是一介布衣，她也不用忧心未来的生活，甚至还可以让张生借其东风“妻荣夫贵”。说到底，莺莺真正讨厌的是跟张生分别，这种沉重的心理压力让一个十九岁的少女难以承受。于是这满腔哀怨就一下子发泄在这个让她和张生不得不暂时分别，甚至永久分别的“功名”上，“蜗角虚名，蝇头微利，拆鸳鸯在两下里”正是这种情境下的产物。但作为相国千金，又生活在崇尚门阀的中唐时期，即使是不够彻底的反抗，莺莺能够这样看重爱情，蔑视功名利禄，对封建礼教质疑和反叛，也是十分难能可贵的。
　　四、由怨恨而生担忧
　　送君千里，终有一别。一转眼，酒阑人散，莺莺终于能够单独跟张生好好说说话了，她也知道分别的最后时刻就要到了。莺莺叮嘱道：“张生，此一行得官不得官，疾便回来。”对于张生的远行，莺莺内心是极度不安的。
　　一怕张生考场失利，无法兑现与老夫人的约定。因此莺莺在临别时再三叮嘱张生“休要金榜无名誓不归”，这番真情流露的话语是为张生壮胆，也是在向他诉说自己的深情。
　　二怕张生鞍马劳顿，身体有损。莺莺絮絮叨叨地叮嘱张生：路上要注意服水土，节饮食，保重身体，“荒村雨露宜眠早，野店风霜要起迟”，就像一个担心粗枝大叶的丈夫远行的新妇，眷眷之情，殷殷之意，溢于言表。
　　三怕张生金榜题名，见异思迁。这是莺莺最担忧的。封建社会里男尊女卑、喜新厌旧的伦理观念让莺莺忧心忡忡，坐卧难宁。“你休忧‘文齐福不齐’，我只怕你‘停妻再娶妻’。休要‘一春鱼雁无消息’……若见了那异乡花草，再休似此处栖迟。”莺莺的担心不是没道理的。《唐摭言》里记载：“曲江之宴，行市罗列，阛阓（街道）为之半空。公卿家以是日拣选东床（挑选女婿），车马填塞，莫可殚数。” 张生如果高中，将面临更多的诱惑，那时的张生是否还会记得当初的誓言？莺莺内心是纠结的，她既怕张生落榜不能与之结为并蒂莲，又怕张生高中不能与之结为并蒂莲。这种内心的惶恐与折磨让莺莺无比痛苦。
　　总之，《长亭送别》的精彩并不来自跌宕起伏的剧情，而来自对人物内心心理的深入开掘和细腻描摹。莺莺由分离而生不舍，由不舍而生愁苦，由愁苦而生怨恨，由怨恨而生担忧，心理活动层层深入，感情也逐渐丰富。“愁”作为“长亭送别”的心理基调贯穿了整折戏，而“愁”又与莺莺追求爱情的美好愿望联系在一起，从而使莺莺的形象更加立体、丰满，历久弥新。