这回，老屋是真的倒了，就倒在秋风里。
　　“倒了也好，”父亲长长舒了一口氣后回头看了一眼母亲说，“免得你妈成天操心着要回去看。”
　　母亲赌气坐到一边，满脸凄然，仿佛突然间失去了一位亲人一般，半天都回不过神来。末了，终于还是抬起头来，小心地向两个弟弟打听老屋倒掉的情节。
　　“屋里的大衣柜你们抬出来没有？”
　　“没有。”
　　“那是我出嫁时你外婆送给我的陪嫁，还是土漆漆的面子呢。那堂屋柜上放的簸篮、筛子都拿出来了吗？”
　　“要那有啥用嘛！”
　　……
　　老屋似乎就是母亲一个人的老屋，与其他人无关。
　　当年，母亲极力主张拆旧盖新，做教师的父亲坚决反对，但终因拗不过好胜心强的母亲，一溜五间大瓦房傲然挺立在村子里。玻璃窗户、水泥地面、皮子沙发、席梦思大床、自来水管，再加上屋外的花草果树，这就是母亲的天堂。
　　父亲和我们却不以为然。他一直暗中谋划着搬出老家这个鬼地方。这既能让他解脱，也让我们几个孩子不再受苦。因为有这个老屋的牵挂，做教师的父亲无论身在何处，每到节假日，都要朝老屋的这个方向奔波。他工作的地方都在山区，交通极为不便，老屋更不用说也在最远的山里。这样，当别人放学后可以无忧无虑享受生活时，而父亲却在计划着周末奔回家干农活，养活一家老小。最可恼的是，有时为了领到微薄的工资，还得翻山越岭、涉水过河。可以说，父亲被“一头沉”的生活搞得毫无情趣可言。不等退休，便下决心在恒口街买下一套单元房，后来，为了和儿女靠近，又搬到安康城来住。在他的心里，老屋可把他害苦了，他只想和其他有工作的人员一样，过着体面、安逸的生活。
　　提到老屋，我也有满肚子苦水。上中学时，一天来回四十多里路，起早摸黑。有天早上，因为天亮得迟，黑灯瞎火的，我竟然从半山腰滚到沟底，还好，只是一些皮外伤，就这样，穿着刮破的衣服，一瘸一拐坚持到学校上完课，再走近二十里路回家。不过，用弟弟们的话来说，我毕竟是姑娘，不管这里再偏远、落后，只要将来找个好对象，也就脱离了苦海。而他们却不同，只能接受命运的安排。他们像许多村里小伙子一样，一提到老家似乎就矮人三分。小时候，这里既不通电，也无公路，晚上就点煤油灯，白天出门全靠肩挑背扛，实在就是人们说的死乡。即便母亲把老屋修建得再舒适，都无法改变弟弟们内心的自卑。他们通过当兵和出门打工，最终实现了安居城镇、脱离老家的愿望。
　　我想，除了母亲，谁还会在乎老屋的存亡？老屋倒了，父亲也就彻底地解放了，弟弟们自卑的情结也会全然解开。
　　一天，弟弟们回老家办事，在镇、村干部们的花言巧语下，他们几乎没有和父母商量，就一口答应拆掉老屋。
　　老屋是被村上的干部花钱请来的挖掘机几下子就掀倒的。可悲的是陪伴我们一家人的老屋，在它即将退出历史舞台的时刻，没有一个主人到达现场。弟弟们懒得回去看，任由挖掘机在老屋肆虐横行。父母自然是不知道这个消息的。我能想象得到母亲内心的悲痛。老屋的一桌一椅、一砖一瓦、一草一木都是她经手的，哪个没有留下她的念想啊！如今，这一切都灰飞烟灭，能不悲痛吗？
　　老屋倒了已经有小半年了，母亲多次闹着要回去看一眼，都被父亲和弟弟们劝回来。
　　我不忍心，决心抽空陪母亲回去一趟，了却她的心愿。等我安排好时间，母亲却摇了摇头，低声说，算了。
　　你不是一心想回去看一眼嘛，我追问。
　　她说，看了，我心里也许会更不好受。
　　就这样，从倒下到现在，老屋没有迎来一位曾经的主人。我在心里想象着它倒下的千百种姿态，但没有哪一种让我释怀。
　　责任编辑|李 瑾