论文部分内容阅读
叶坦，美国南卡罗来纳大学比较戏剧正教授、孔子学院院长。主要中英文著述包括《戏剧的共同密码》《敞开的门：中美现代电影剧作理论与技巧》等，另有百余篇作品发表。曾主讲于中央电视台“百家讲坛”，并参加过九部故事片和纪录片的创作。
走了一条汉子
我睡得晚， 平日都是早上八点半闹钟给闹醒的，今天六点钟就醒了，觉得有什么不对，打开手机，铺天盖地都是国内的消息，说天明走了。打电话给他的老制片雪莹，我还没开口，她就说：“是真的。”雪莹也不太好，在吃硝酸甘油。我还是不敢相信，过去常收到国内各种谣传，厌烦透了，这一次我多么希望也是谣传。又打电话给天明的女儿妍妍，妍妍说是。攥着话筒，我不记得说了两句什么，就说不下去了，她那边说了什么我也听不懂了，只是心里在不断叨叨，是真的、是真的了！天明曾开玩笑，说我“气人的话会说得很，安慰人的话一句也不会说”，叫他不幸言中了。
开车到学校把今天该做的赶紧做了，该交代的赶紧交代了，马上又往回开，闯了一个红灯，被警车截下，我对警察说：“天明走了。”他看着我，像看着个傻瓜，我把手机上纽约大学电影系Neipris 教授的短信给他看：
Dear Tan， What very sad， sad news. Donald and I adored that man. We have so many wonderful photos from our time in Xian. One of all of us hangs in our house. A major person is gone. My love. Janet.
（亲爱的坦，这是多么、多么令人悲痛的消息。唐诺德和我崇拜他。我们存有那么多在西安时拍的美妙的相片。有一张咱们大家的合影就挂在我家的墙上。一个至关重要的人走了。我的珍爱。简妮特）
那警察看了半天，捏了一下帽檐说，你走吧，下次小心。
回到家里，电话开始进来，我把铃声关了，一个人到卧室躺下。一切真的东西都是宝贵的，包括真的悲痛，像真金，勿使与他人分享。
打开微信，一条条地看。先看到的是导演彭小莲的：“……去年秋天的金鸡奖，还给他的戏特别颁加了一个评委会导演奖，这完全是因为他，加出来的一个奖，几乎成了一个暗示，就走了……真是难过，他真是一个难得的坦然的好人！”
然后是作家张晴的：“教父一样的吴天明老师走了……他昨晚夜里十一点多给我短信说，这几天他都在改剧本。今天惊闻噩耗，难以相信，一直哭，一直哭，一直哭……”
突然一个陕北老农的小相跳了出来，那是天明的网照，他给我发的是一则开车要小心注意的帖子。仿佛是谁打了我一棒子，把我打蒙了，瞪着手机，半晌，我咬着牙对他说，“天明啊，你要一路走好。” 我相信他还没有走远，他是听得见的。小弟我遥送你，你慢慢地走，你小心注意地走，走到了，在那里等着我们。
去年十二月，第四届中国电影国际论坛在北京召开。请他和雪莹把《百鸟朝凤》带去当会议主题片，放映前宴请，觥筹交错，人声嘈杂。他说等你忙完了，咱们自己一起再吃个饭。可是我会后马上要去外地，说好等我暑假回国时再聚的，孰料那竟是我们最后的晚餐，从此天人永隔。
记不清跟天明吃过多少次饭了，基本都是他请。只记得第一次是他带着《老井》去纽约，中间我陪他到唐人街去买相机，买完了，我择了一家自己最喜欢的餐馆请他，以示尊重。谁知道我吃完去洗手，回来他已经把钱付了，说，犒劳犒劳你。那时候国内来的人钱都不多，但是我也没跟他争，只是心里想，这位是个孟尝君。其实他比孟还要厉害，孟只带出了一群鸡鸣狗盗之士，而他带出来的是一批驰骋国际影坛的骁将。然后去逛街，走到孔子铜像前，他把我拉过去说，这可是咱们的老祖宗，咱俩来一张！说罢，就把新买的相机交给路过的一个洋人，比画了一番，洋人笑了，举起相机，咔嚓一声，我们两张尚未刻满皱纹的笑脸就定格在了老祖宗的像前。
后來他流落加州，我去看他，那时他颇为艰难，而我已在大学任教，就请他和夫人穆淑兰到外头去吃，他死也不干，说你大老远来看我，怎么有让你请的道理，你看，说着把一个大锅的锅盖掀开，扑鼻而来的是羊肉的香气，那一顿是我吃过的最好的羊肉泡馍。数年后我们到北影厂对面的“老孙家”吃泡馍，他问怎么样，我说差强人意，不如你做得好。他说，那当然，那时我有的是时间，给你炖了三个钟头呢。其实那时候天明的心里有着深深的痛苦，问他，他也不肯说。我们走到海边，看着嬉闹的儿童、悠闲的老人和相依偎着的情侣，他的眼睛湿润了，说，我们祖国的人为什么不能过上这样的生活！那时我就知道他肯定会回去的，他在加州开了个录像店，天天看录像，卧薪尝胆，打磨着回国开出一片艺术新天地的利剑。
回到祖国，天明从零开始，不几年就真的开出了一片新天地。有一年他成了上海电影节的评委会主席，把我也叫去凑热闹，不料会务没沟通好，我到了却没有房间了，他就要我住在他的套间，因为他是主席，卧室外还有间办公室，就在办公室支了个行军床，我说这可使不得，外人来了多不好看。他横了我一眼说，你是美国教授，我不丢脸。然而我还是做了一件颇为令自己汗颜的事：有一天我回来早了，一人无趣，加上肚子里酒虫抬头，就拿着天明的贵宾房卡到顶楼吧台喝了几杯鸡尾酒。之后吧台跑到他那里去问，我想他那种京剧黑头式的脾气，一定要爆的，不过他却没有，只骂了一声“酒鬼！”那一届，他拿了终身成就奖，朱敏怡请大家吃杭帮菜庆祝，很好喝的黄酒。因为在座的还有几位佳人，又记着前两天挨的骂，我就有些矜持。天明瞥见，笑道，喝呀，还要等人请？
和天明喝酒，没见他醉过，但见过他喝得高兴的样子，是个性情中人，讲起他的拍摄计划，眉飞色舞，手之舞之、足之蹈之，听得旁人也热血沸腾的。他夸人，都夸得到点子上，包括那些他提携过，后来却与他疏了往来的人，他心里都不存在任何芥蒂，是由衷地夸、尽情地夸。他骂起人来也是痛快淋漓，把那些坏蛋骂得狗血淋头，因为他眼睛里掺不得沙子。 那年他和雪莹请我和我中青报的弟弟到香山植物园吃素菜、谈他的新本子。酒酣耳热，从餐馆后门踱入植物园，已是暮霭四合， 空气中弥漫着牡丹甜甜的香味。走了一段，他在花径中驻了足，说，人一辈子，有几个朋友真好。便又给我拍了几张照片。张晴最近出的《灵魂的天使》，写了天明、也写了我，书里我的那张照片就是他那次在香山给我拍的。如今香山还在那里、书还在那里，书里的一个人已经不在了。
今天抚看天明留下的东西，有一篇1989年8月我在《北美日报》写他的文章，题曰“吴天明谈中国电影”，最后一段是这样的：
叶：您对中国电影的前景作何估价？不是很远的前景，不是一百年以后的；而是近三十年之内。
吳：说不来，我都活不了三十年。
从那时到现在还不满二十五年，他就走了。像他一贯的作风，他走得干净利落，没有婉转蛾眉马前死的幽怨，倒有咸阳古道上的侠肝义胆。然而他没有改完的剧本还在桌上，他是赍恨而亡。
天明是条汉子，说走就这么走了，随他而去的，是中国电影的一个时代。
86号
86，这是天明的号码。
灵堂天明的那一翼有108个小木盒，放在壁上108个玻璃匣子内，里面安睡着108个灵魂。匣子上都没有名字，只有一个号码，天明的号码是86。
过去每次回国，都要向天明报到，就算马上要去外地，也要先跟他通个电话。天明说那是“点个卯”。现在他的电话号还在我的手机上，但是这个卯又向谁人去点？ 从接我的车窗里望去，满街都是人。男的人、女的人，年老的人、年轻的人、快乐的人、严肃的人……人、人、人，过尽千人皆不是，这个老顽童没有再藏在人群里逗我。众里寻他千百度，我的心是空的，没有了天明的北京不复是我曾认识的北京。
86号，原来你在这里。
妍妍把玻璃匣打开，一遍又一遍轻轻地擦拭着那深棕色的木盒，用女儿的眼泪。我伫立在后边，没有话，不止是因为我拙于言辞，也是因为我懂得有一种悲哀是任何言辞都不能安抚的。
86，那深棕色的木盒。
你在盒里看着我，我在盒外看着你。天明啊，你还记不记得你在加州陋室里给我做的那锅羊肉泡馍？记不记得秦岭野径上我们凝视的那轮秦时的明月？记不记得在911现场你我同撒的那掬泪水？记不记得罗浮宫我们关于蒙娜丽莎像真伪的争论？记不记得莱茵河畔微醺的我背给你的“出师表”？记不记得你给我讲的那么多、那么多、构思巧妙却没有拍成的剧本？二十五年啊，天明！我没有跟你好够，可这一切怎么竟在北京的一个寒夜戛然而止？
今后无论我走到哪里，我都知道那深棕色的木盒在86号玻璃匣里静静安放着。再没有雷鸣般的掌声，再没有簇拥的鲜花，再没有闪烁的镁光灯，再没有亲朋的叮咛和宵小的冷箭。这灵堂居然如此地静谧。你自天国望着我，我在尘寰望着你。风萧萧兮……
86号——是冥冥之中你自己的选择？还是上苍给你的奖赏？因为它太不寻常了，它是我们中国的地域号，你给我的每次电话上都要先显示011-86，我给你每次打电话也都要先拨这几个数字。是这几个数字把你和我和我们的祖国连在一起，以前如此，以后亦如此。以后我再给国内打任何电话都要经过86的你，我知道你会在听，因为你舍不得我们，舍不得你深爱的祖国。
走了一条汉子
我睡得晚， 平日都是早上八点半闹钟给闹醒的，今天六点钟就醒了，觉得有什么不对，打开手机，铺天盖地都是国内的消息，说天明走了。打电话给他的老制片雪莹，我还没开口，她就说：“是真的。”雪莹也不太好，在吃硝酸甘油。我还是不敢相信，过去常收到国内各种谣传，厌烦透了，这一次我多么希望也是谣传。又打电话给天明的女儿妍妍，妍妍说是。攥着话筒，我不记得说了两句什么，就说不下去了，她那边说了什么我也听不懂了，只是心里在不断叨叨，是真的、是真的了！天明曾开玩笑，说我“气人的话会说得很，安慰人的话一句也不会说”，叫他不幸言中了。
开车到学校把今天该做的赶紧做了，该交代的赶紧交代了，马上又往回开，闯了一个红灯，被警车截下，我对警察说：“天明走了。”他看着我，像看着个傻瓜，我把手机上纽约大学电影系Neipris 教授的短信给他看：
Dear Tan， What very sad， sad news. Donald and I adored that man. We have so many wonderful photos from our time in Xian. One of all of us hangs in our house. A major person is gone. My love. Janet.
（亲爱的坦，这是多么、多么令人悲痛的消息。唐诺德和我崇拜他。我们存有那么多在西安时拍的美妙的相片。有一张咱们大家的合影就挂在我家的墙上。一个至关重要的人走了。我的珍爱。简妮特）
那警察看了半天，捏了一下帽檐说，你走吧，下次小心。
回到家里，电话开始进来，我把铃声关了，一个人到卧室躺下。一切真的东西都是宝贵的，包括真的悲痛，像真金，勿使与他人分享。
打开微信，一条条地看。先看到的是导演彭小莲的：“……去年秋天的金鸡奖，还给他的戏特别颁加了一个评委会导演奖，这完全是因为他，加出来的一个奖，几乎成了一个暗示，就走了……真是难过，他真是一个难得的坦然的好人！”
然后是作家张晴的：“教父一样的吴天明老师走了……他昨晚夜里十一点多给我短信说，这几天他都在改剧本。今天惊闻噩耗，难以相信，一直哭，一直哭，一直哭……”
突然一个陕北老农的小相跳了出来，那是天明的网照，他给我发的是一则开车要小心注意的帖子。仿佛是谁打了我一棒子，把我打蒙了，瞪着手机，半晌，我咬着牙对他说，“天明啊，你要一路走好。” 我相信他还没有走远，他是听得见的。小弟我遥送你，你慢慢地走，你小心注意地走，走到了，在那里等着我们。
去年十二月，第四届中国电影国际论坛在北京召开。请他和雪莹把《百鸟朝凤》带去当会议主题片，放映前宴请，觥筹交错，人声嘈杂。他说等你忙完了，咱们自己一起再吃个饭。可是我会后马上要去外地，说好等我暑假回国时再聚的，孰料那竟是我们最后的晚餐，从此天人永隔。
记不清跟天明吃过多少次饭了，基本都是他请。只记得第一次是他带着《老井》去纽约，中间我陪他到唐人街去买相机，买完了，我择了一家自己最喜欢的餐馆请他，以示尊重。谁知道我吃完去洗手，回来他已经把钱付了，说，犒劳犒劳你。那时候国内来的人钱都不多，但是我也没跟他争，只是心里想，这位是个孟尝君。其实他比孟还要厉害，孟只带出了一群鸡鸣狗盗之士，而他带出来的是一批驰骋国际影坛的骁将。然后去逛街，走到孔子铜像前，他把我拉过去说，这可是咱们的老祖宗，咱俩来一张！说罢，就把新买的相机交给路过的一个洋人，比画了一番，洋人笑了，举起相机，咔嚓一声，我们两张尚未刻满皱纹的笑脸就定格在了老祖宗的像前。
后來他流落加州，我去看他，那时他颇为艰难，而我已在大学任教，就请他和夫人穆淑兰到外头去吃，他死也不干，说你大老远来看我，怎么有让你请的道理，你看，说着把一个大锅的锅盖掀开，扑鼻而来的是羊肉的香气，那一顿是我吃过的最好的羊肉泡馍。数年后我们到北影厂对面的“老孙家”吃泡馍，他问怎么样，我说差强人意，不如你做得好。他说，那当然，那时我有的是时间，给你炖了三个钟头呢。其实那时候天明的心里有着深深的痛苦，问他，他也不肯说。我们走到海边，看着嬉闹的儿童、悠闲的老人和相依偎着的情侣，他的眼睛湿润了，说，我们祖国的人为什么不能过上这样的生活！那时我就知道他肯定会回去的，他在加州开了个录像店，天天看录像，卧薪尝胆，打磨着回国开出一片艺术新天地的利剑。
回到祖国，天明从零开始，不几年就真的开出了一片新天地。有一年他成了上海电影节的评委会主席，把我也叫去凑热闹，不料会务没沟通好，我到了却没有房间了，他就要我住在他的套间，因为他是主席，卧室外还有间办公室，就在办公室支了个行军床，我说这可使不得，外人来了多不好看。他横了我一眼说，你是美国教授，我不丢脸。然而我还是做了一件颇为令自己汗颜的事：有一天我回来早了，一人无趣，加上肚子里酒虫抬头，就拿着天明的贵宾房卡到顶楼吧台喝了几杯鸡尾酒。之后吧台跑到他那里去问，我想他那种京剧黑头式的脾气，一定要爆的，不过他却没有，只骂了一声“酒鬼！”那一届，他拿了终身成就奖，朱敏怡请大家吃杭帮菜庆祝，很好喝的黄酒。因为在座的还有几位佳人，又记着前两天挨的骂，我就有些矜持。天明瞥见，笑道，喝呀，还要等人请？
和天明喝酒，没见他醉过，但见过他喝得高兴的样子，是个性情中人，讲起他的拍摄计划，眉飞色舞，手之舞之、足之蹈之，听得旁人也热血沸腾的。他夸人，都夸得到点子上，包括那些他提携过，后来却与他疏了往来的人，他心里都不存在任何芥蒂，是由衷地夸、尽情地夸。他骂起人来也是痛快淋漓，把那些坏蛋骂得狗血淋头，因为他眼睛里掺不得沙子。 那年他和雪莹请我和我中青报的弟弟到香山植物园吃素菜、谈他的新本子。酒酣耳热，从餐馆后门踱入植物园，已是暮霭四合， 空气中弥漫着牡丹甜甜的香味。走了一段，他在花径中驻了足，说，人一辈子，有几个朋友真好。便又给我拍了几张照片。张晴最近出的《灵魂的天使》，写了天明、也写了我，书里我的那张照片就是他那次在香山给我拍的。如今香山还在那里、书还在那里，书里的一个人已经不在了。
今天抚看天明留下的东西，有一篇1989年8月我在《北美日报》写他的文章，题曰“吴天明谈中国电影”，最后一段是这样的：
叶：您对中国电影的前景作何估价？不是很远的前景，不是一百年以后的；而是近三十年之内。
吳：说不来，我都活不了三十年。
从那时到现在还不满二十五年，他就走了。像他一贯的作风，他走得干净利落，没有婉转蛾眉马前死的幽怨，倒有咸阳古道上的侠肝义胆。然而他没有改完的剧本还在桌上，他是赍恨而亡。
天明是条汉子，说走就这么走了，随他而去的，是中国电影的一个时代。
86号
86，这是天明的号码。
灵堂天明的那一翼有108个小木盒，放在壁上108个玻璃匣子内，里面安睡着108个灵魂。匣子上都没有名字，只有一个号码，天明的号码是86。
过去每次回国，都要向天明报到，就算马上要去外地，也要先跟他通个电话。天明说那是“点个卯”。现在他的电话号还在我的手机上，但是这个卯又向谁人去点？ 从接我的车窗里望去，满街都是人。男的人、女的人，年老的人、年轻的人、快乐的人、严肃的人……人、人、人，过尽千人皆不是，这个老顽童没有再藏在人群里逗我。众里寻他千百度，我的心是空的，没有了天明的北京不复是我曾认识的北京。
86号，原来你在这里。
妍妍把玻璃匣打开，一遍又一遍轻轻地擦拭着那深棕色的木盒，用女儿的眼泪。我伫立在后边，没有话，不止是因为我拙于言辞，也是因为我懂得有一种悲哀是任何言辞都不能安抚的。
86，那深棕色的木盒。
你在盒里看着我，我在盒外看着你。天明啊，你还记不记得你在加州陋室里给我做的那锅羊肉泡馍？记不记得秦岭野径上我们凝视的那轮秦时的明月？记不记得在911现场你我同撒的那掬泪水？记不记得罗浮宫我们关于蒙娜丽莎像真伪的争论？记不记得莱茵河畔微醺的我背给你的“出师表”？记不记得你给我讲的那么多、那么多、构思巧妙却没有拍成的剧本？二十五年啊，天明！我没有跟你好够，可这一切怎么竟在北京的一个寒夜戛然而止？
今后无论我走到哪里，我都知道那深棕色的木盒在86号玻璃匣里静静安放着。再没有雷鸣般的掌声，再没有簇拥的鲜花，再没有闪烁的镁光灯，再没有亲朋的叮咛和宵小的冷箭。这灵堂居然如此地静谧。你自天国望着我，我在尘寰望着你。风萧萧兮……
86号——是冥冥之中你自己的选择？还是上苍给你的奖赏？因为它太不寻常了，它是我们中国的地域号，你给我的每次电话上都要先显示011-86，我给你每次打电话也都要先拨这几个数字。是这几个数字把你和我和我们的祖国连在一起，以前如此，以后亦如此。以后我再给国内打任何电话都要经过86的你，我知道你会在听，因为你舍不得我们，舍不得你深爱的祖国。