某次假日，在回乡下老家前，我给年过七旬的母亲打电话说：“城里什么东西都有，您想吃什么？我带回去。”不料，母亲竟淡淡地说，她想吃“黄菜饽饽”。这一下可真难住了我。因为“黄菜”是农村贫困时期的发明，现在生活条件好了，黄菜饽饽早失传几十年了。
　　“黄菜”是何稀罕物？其实就是风干的大白菜——秋末初冬，收获大白菜时将那些没有长大、菜心不饱满大白菜挑出来，剥下菜叶放到干燥透风处阴干。阴干后因其外表颜色是黄绿色，俗称“黄菜”。那可是我少年时代的救命菜！
　　上世纪80年代前，农村生活非常艰苦。打我记事起，冬天的主要食物一般都是蒸白薯配上水煮大白菜汤。那菜汤里只放少许盐，不见一个油花，很难喝。但光吃白薯噎人，难于下咽，吃多了还胃酸胃胀。所以，汤不好喝也得喝。说起来有趣，我们村有一个老汉绰号叫“白薯”。因为儿女七八个，每天都是老一套——蒸一锅白薯，大家伸手，三下五除二就抢光了。煮白菜清汤清水，没人爱喝，每顿都剩下不少，这玩意剩下就不能吃下顿了。他就教训儿女们说：“少吃白薯多吃菜”。那意思是节省点白薯，担心来年春天没有粮食吃，怕接不上顿。那老汉平时话不多，但每天总是用很重的语气重复这一句，慢慢地传到乡邻们的耳朵里，留下了话柄，遂简化成“白薯”。我们家也吃蒸白薯，也吃煮大白菜，但母亲经常会将大白菜换成黄菜。这黄菜先浸泡，再洗净切丝，水沸后下锅，往锅里撒些玉米面，做成黄菜粥面糊糊，吃起来就不一样了。我们家祖孙三代共六口人，每人吃一两块白薯，喝两碗黄菜粥，不一会儿就会从头到脚感觉浑身热乎乎的。
　　来年春天，青黄不接，白薯没有了，粮食不足，此时黄菜就该大显身手了。母亲将适量黄菜用温水浸泡一小时，洗净滤水，攥成疙瘩，用菜刀切细，再切点葱花或大蒜，加适量食盐，按比例掺上一定的玉米面，用温水搅匀，能粘在一起不散即可，面和好后放置待用。锅里加水烧沸，下适量秫米（高粱米），搅和几下。揪一块和好的黄菜与玉米面混合面，再拍成约茶杯口大小的小饼，趁热迅速贴在锅沿上。如此反复，直到把锅沿一圈贴满为止。盖好锅盖，拉动风箱用大火继续加热。粥熟的同时，黄菜饼子也就熟了。因为我们家乡把面食统称为“饽饽”，所以这饼子就被称为“黄菜饽饽”。
　　黄菜饽饽所掺的玉米面粉是用碾子碾压，经过细筛子过滤而成。这种面粉看起来虽然有些粗，但属于物理加工，营养成分不受任何损失，味道自然纯正。在刚揭锅盖的一刹那，黄菜伴着玉米面那特有的香味随热气升腾出来，令人馋涎欲滴，不禁食欲大增。再看熟后的黄菜饽饽，黄绿色的菜叶，其间掺杂着金黄色，嚼在嘴里既柔软又劲道，气味清香，既能当饭又能当菜，滋润爽口，真是别有一番风味在心头！另外，黄菜饽饽贴在锅上的一面被烤焦成为锅巴，又酥又脆，是年轻人都爱吃的美食。把自家腌制的萝卜咸菜切成丝，大蒜切末儿拌少量酱油，再加适量食醋，就是下粥菜；或者舀一勺自家腌制的豆瓣酱，剥两棵大葱也吃得津津有味。喝一两碗稀秫米粥，吃两个黄菜饽饽，饭碗一放，大人们扛着农具下地劳作，孩子们则背着书包去上学。我吃罢了黄菜饽饽，浑身有使不完的劲儿。我就读的学校在五里地外，一路小跑，十五分钟左右就到……
　　现在的生活条件好了，谁家还留心晾黄菜啊？即使在我们家乡，“80后”“90后”们恐怕连黄菜饽饽为何物都不知道。不是母亲提起，我几乎都忘了。我明白，我已无法满足母亲的心愿。