希梅内斯是著名的现代诗人，曾获1956年的诺贝尔奖，但最受一般读者欢迎的作品，却是这本极短小品的文集《小毛驴与我》。15年前，我从格拉纳达开车去地中海岸的马拉加，就常见谷底的窄道上，宽边草帽半遮的村民跨着一头蹇驴，载着满袋重负，一路曲折攀上坡来。有时路过小镇，更在街上遇见市井艺人歇下驴车，招呼孩童看西洋镜，像本书第42篇所述那样。
　　无论中西民俗都惯称驴性笨拙、顽固。其实驴子负重耐久，眼神在寂寞与忧郁中含着温柔，另有一种可爱，所以1992年我登长城之后，就写过一首短诗，也叫《小毛驴》。
　　希梅内斯宠爱的这头普儿，伶俐活泼，善体人意，不但群童喜欢，羊和狗也乐与嬉戏。诗人这样描写：“长得娇小，毛茸茸，滑溜溜，摸起来软绵绵，简直像一团棉花……我轻唤：‘普儿?’它便以愉快的碎步向我跑来，仿佛满面笑容，陶醉在美妙的歌声里。” 诗人不仅将小毛驴当作宠物，更将它当作友伴，引为知己，不仅良辰美景与它同享，甚至内心的种种感想也向它倾诉。在107篇的小品里，我们看不见诗人有什么人间的知己，在普儿的经常伴随之中，益发显得诗人独来独往的寂寞。
　　在《驴学》一篇中希梅内斯大作翻案文章：“可怜的驴子!你那么美好、尊贵、机敏!大家应该把好人叫做‘驴子’，把坏驴子叫做‘人’才对。你聪明绝顶，是老人与小孩、溪流与蝴蝶、太阳与狗儿、花朵与月亮的好朋友；这么有耐性而体贴、忧郁又可爱，是草原里的马尔柯·奥略利奥。普儿的确了解我的心思，凝视着我，发亮的大眼睛温驯而坚定，一颗小太阳在眼珠凸圆的黑色小天空里闪烁。” 最后普儿死了，不是老死，也非病死，而是吃了有毒的草根。从死亡到探坟，到祝福普儿在天之灵，本书最后五篇组成了一串安魂曲。《小毛驴与我》始于牧歌，终于挽歌。《小毛驴与我》的各篇也并非清一色的诗情画意，赏心乐事，流连风光。此书发表于1914年至1917年之间，正值一次大战，作者却无意描写战争，为历史作注脚。他要印证的是自然与人性之常态，而非历史之变局。他也观照安达露西亚的乡野生活，但笔下出现的多为白痴小孩、肺病女童、西洋镜老人一类的小人物，充其量也不过何塞神父、达尔朋医生的阶层，其中还夹杂着吉卜赛一类的边缘人，场合有时温馨，有时却也令人不安。可以说此书写景往往唯美，写人却相当入世。当时希梅内斯才30多岁，在书中虽然也有时引经据典，援用莎士比亚或隆萨的名句，但写到《小毛驴与我》的那个“我”时，却以老人的形象出场。
　　40多年前，由于希梅内斯获颁诺贝尔奖，台湾曾经出现《小毛驴与我》的中译本，想必也是从英译本转译。我没有读过那本旧译，不知译得如何，但是林为正的这本新译，信实可靠，译笔雅洁，我愿向读者力荐。 （余光中）
　　（本文系余光中先生为团结出版社出版《小毛驴与我》一书所作的序言）