只有生活在巴黎的我们才知道，这是一个美丽，但多少有些过于五彩斑斓的泡沫
　　巴黎时装周，有一个朋友去帮忙。回来之后，眉飞色舞对我们形容：陈妍希真人脸如何小，看上去如何苗条，吃东西时似乎除了三文鱼沙拉外什么都不碰……
　　每年到此时，似乎都是如此。朋友们都会大呼小叫，说疑似遇到了郭碧婷，看到一个人很像李宇春……我自己在某个菜馆，见过一次钟丽缇。印象尤深的，也依然是：她的两位助理放开吃喝，她自己只吃一碟菠菜。
　　在巴黎看着国内媒体讨论时装周，有种微妙的反差之感。在国内媒体看来，似乎巴黎花香满路、名模如云，仿佛天堂；明星们走红毯，步步莲花。但关上新闻，却听得见周遭的朋友，“又去给某某团队帮忙去了。啊某某真人真瘦啊！皮肤还特别好！”
　　仿佛刚在云端所见的，忽而都在身边了。
　　我刚来巴黎那年冬天，有个朋友跟我聊起来。
　　“佳玮，你觉得巴黎跟你想象中一样吗？”
　　“差不多啊。挺好的。”
　　“可是，比起我来之前想象的巴黎，有点落差啊。”
　　之后，她三言两语跟我解释清了。她来巴黎之前，看的是各色杂志、各路电视，巴黎时装周的名媛们如何风流倜傥，纸醉金迷，而现实的巴黎，尤其是入了冬，带点儿灰色的石头气。
　　而我则不大一样。我对巴黎的印象，来自巴尔扎克，来自大仲马，简言之，是19世纪的巴黎。所以看看21世纪的巴黎，并没觉得太失望——除了少了公共马车。
　　但自那以后，我也开始注意了。
　　《穿普拉达的女魔头》电影里，后半段经典情节发生在巴黎。梅里尔-斯特里普与安妮-海瑟薇来到巴黎，呼风唤雨。电影里拍得神光迷离，动人心魄，但真到巴黎呆过之后，便会觉得，“这里好眼熟”、“啊那个地方我去过”。
　　日本漫画《交响情人梦》，有动画改编版和真人剧版，其中也是如此。动画版中的巴黎，带着素描稿般的温柔，但那是另一种巴黎风貌了。
　　仿佛世上，还有一个别处的巴黎似的。
　　19世纪80年代，莫奈因为酷爱浮世绘，于是在他那著名的吉维尼村，栽种花木，引来河水，开掘池塘；把艾伯特河改道了数百米，生造了个不规则椭圆的池子。还嫌不过瘾，他在水上，特意修了座日式拱桥。桥漆为绿色，跨越池塘；水菖蒲、百子莲、杜鹃花科的观赏植物和绣球花环池而居，柳树和紫藤悬垂水面，让水的色调更趋深蓝，水面漂浮着粉红色的睡莲——到这样，他才满意了：生造出了一个日本池塘庭院，然后生活其间。这般大规模造景观，就是真人版《模拟人生》。
　　19世纪许多江南士子乍到香港，全都住到山腰去，种榕树和芭蕉，然后产生一种犹在江南、嫩绿可爱的快感。同理，墨西哥南部的白色西班牙式建筑和美国弗吉尼亚州那些苹果绿草地、湛蓝清碧色小溪，现在被当作殖民地风格津津乐道，其实无非是西班牙人和英国人不甘心生活在此，又念起故乡来了……
　　每个人都相信，生活在别处，更旖旎，更美好。
　　所以，是的，世上也有两个巴黎。一个是我们在现实生活中步行、买菜、坐地铁的巴黎。另一个是在巴黎时装周镜头下，在电影与动漫中香车宝马的巴黎。后者的镜头下，巴黎总是更晴朗、更温和、更柔媚一些。仿佛只有这样，才更适合女星们如云端花朵；而只有生活在巴黎的我们才知道，这是一个美丽，但多少有些过于五彩斑斓的泡沫——但不要去揭破。说到底，这种镜头虚饰过的巴黎，也很美。
　　就像世上有两个上海。一个是各路时尚大片里灯红酒绿的上海，一个是小区阿姨瘪着嘴吃着臭豆腐的上海，“南京路啊，外滩啊，噶地方是外地宁去格，阿拉不要去轧闹猛……”