每当我听到或看到姑苏这个词，浑身总会有些酥软，给一座城取一个如此绵软而诗意的名字，那人不知该有怎样的风流？一定是在识尽所有人间曼妙后，才找到如此撩人的一个词。
　　姑苏，我每次念到这个词，唇舌间就会扬起一缕馨香，立刻觉得拥有世上无尽的温暖和缠绵岁月。有了这个地名，我懂得了意味深长下的婉约，知道了高山大河之外还有别样的柔丽和细致，也相信了江南真是一个烟雨和芳草堆出来的地方。于是，去一次姑苏就成了心中强烈的盼望。
　　庸庸碌碌的日子中，总算让我觅到了一次机会，到达目的地又恰逢一场小雨。原来这么些年，姑苏一直在烟雨里等着我。
　　一股花香和水气迎面而来，渐渐浓酽时，我的脚下有些软了。那些房舍无不在流水里顾影自怜，自怜到寂寞时就借着水浣洗自己重重叠叠的影子；那些影子里饱含着杏花的清淚，还沾染上了两岸的柳色和桃花红。
　　人们一说起江南，总会想到杏花春雨里流传千年的精致风流，而最后找到的往往只有碎片似的情绪，那种说不清道不明的情感波动，恰如一场醉，那种醉不是白酒的醉，它更接近于花雕，会在相对无言里慢慢化掉。所以面对姑苏最好是站着不动，不出一言不着一字，仅用一双眼，去看小桥流水，去看雨打屋瓦，去看古街上走过的江南女子，江南女子手里的小伞虽然遮住了雨，却遮不住她们的风韵，遮不住旗袍下包裹着的婀娜身姿……
　　看得久了就会发现一个秘密，姑苏的魂魄里，把“温软”这个词运用到了清妙的境界，如果将这个词用到别处，肯定免不了轻薄，而用在姑苏的景和女人身上，却是格外地饱满。
　　你也许会想，是先有了杨柳和水，还是先有了姑苏？或者一切都是与生俱来？吴语那么软，软得仿佛声声低诉；吴山也那么小，小得一如点点清愁。面对着姑苏的烟雨之景，说话的嗓门不由自主就变细了。想一想做个吴中男人真是不易，不能大声说话，不能开怀大笑，不能号啕大哭，甚至不能举杯痛饮。他们有着与生俱来的柔和与矜持，因而他们一生都只配品着一壶春茗听一曲洞箫，或是在一阕千回百转的评弹里，捋起一匹一匹精巧的云锦或苏绣。至于铁马金戈，还是留给姑苏以外的汉子们吧。
　　所以，夫差虽称一时之雄，最终却经不住一个女子的柔情，吴钩长剑软成了一根一根鱼刺，哪里敌得过三千铁甲；所以，孙吴据有大江千里，占尽江南富庶，江上来往的战船却更像一朵朵莲蓬，最终只能幻灭于北方枭雄的凶猛铁蹄之下。
　　养在水里的男人，柔软是他们的品性，他们永远不会把事情做绝。要怪就怪阖闾，谁叫他筑下一个姑苏台？姑苏两字一出就注定没有了凶悍和强硬，陆机的手迹那么淡雅，唐寅的笔墨那么缠绵，就连范仲淹的忧虑也是那么委婉，全都是因了这两个字——姑苏。
　　我和他们一样，或许天下的男人也和我一样，只要走进姑苏，便永远成不了铁石心肠；只要沐浴过一场江南宿命般的烟雨，便只能站成一棵无言的树。