“天下第一村” 大家长

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zxms008
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  11月10日,华西村形象宣传片结束了在美国纽约时报广场为期两个月的亮相。两个月来,每天50次的播放频率,刺激着世界各地到此的行人,传递着华西村跨出国门的雄心。
  这期间,华西村建村50周年庆典办得轰轰烈烈。投资30亿建成的328米高楼比肩北京最高楼;楼内置一头重一吨、价值3亿人民币的金牛,加上各种装饰,整幢楼价值近五十亿;而村后龙砂山上的“万米长城”、“小天安门”和“美国白宫”,是来华西村游览和学习的国人眼中的神奇景观……随着“大华西”并村,从0.96平方公里扩张到35平方公里,“天下第一村”即将彻底改写它的身份,它将不再是一个村,它的目标是成为“华西新市”。
  吴仁宝治下的华西村一直以来饱受争议。他被认为是这个“独立王国”的“国君”。各种具有象征意味的建筑与行为,是吴仁宝及华西村在经济成功之后的一种资本转化,如同富人的成功总要通过慈善和捐款来转化一样,他需要这种表征:把经济地位转化为另外一种地位。
  
  对于只读过几年私塾,却执掌一个村级政权四五十年的吴仁宝来说,他从没想过自己会有这样的成就。
  自1961年建村以来,这个面积不足一平方公里、1600多村民连吃饱饭都困难的村庄,蜕变为2010年销售收入512亿元、人均纯收入8.5万元的超级企业集团,村民都变身为股份持有者。
  严格说来,华西并不是完全的社会主义,因为它有严苛的村规民约;它与纯市场经济的股份制也不同,村民的股份无法抽回,如果离开,一切浮华转瞬成空。因此,华西村注定是一个无法复制的成功。
  在这个典型背后,鲜为人知的是,华西村已经成为吴仁宝家族控制的企业。有研究者统计后指出,吴仁宝4个儿子可支配的可用资金(可用资金被定义为扣除所得税后的净利润)占华西村资金总量的90.7%。(据《北京青年报》2003 年7 月17 日)
  从党内职务来看,华西村党委的五十多人中,“以吴家为核心的圈子达到36人,占党委总人数的72%”(2003年07月16日《21世纪经济报道》)。有学者整理了42年来华西历任村干部的名单,一个不变的事实是,华西村最高掌权者始终是吴仁宝。
  吴仁宝曾经说,“如果我吴仁宝搞个体,华西这些财富就是我一家的了。”
  但是,华西并没有走上这条路,他们现在还在坚持集体主义道路。本刊记者曾和吴仁宝及其儿子辈、孙子辈的人交流,感受到他们思想活跃、眼界开阔,与很多现代市民不同的是,他们头脑里集体不散的意识非常强烈。
  学者指出,吴仁宝之所以能在华西屹立50年不倒,关键在于“两头保持一致”:对底下,一定满足他们(的需求),不断地满足他们,总是比外面超前;对上面,他有着高度的政治敏感,永远走在时代前列。
  吴仁宝在学大寨时期办工厂,在“苏南模式”乡镇企业初兴之时开始走集体股份制,在乡镇企业式微之际搭起海运、航空、金融、旅游的转型平台;政治上则从政治挂帅的年代,集体主义的“主体思想”勇立潮头,一路先进“典型”……
  但是集体的不朽如同南街村的“永动机”一样,令人生疑。84岁的吴仁宝说村民希望他活到1000岁,但这只是一个美好的愿望。随着“一分五统”政策下的并村扩张,“拆迁”矛盾在这个“集体王国”中也日益凸显。
  如学者所言,华西村和吴仁宝迎来了“后集体主义时代”的各种挑战。以家族掌控的集体,能否不朽?吴仁宝作为华西村的精神和物质领袖能否不朽?他的后来者能否顺当地安排吴仁宝留下来的政治、经济乃至道德遗产?这一传奇还能持续多久?
  只有时间能给出答案。
其他文献
“炮友”,指纯粹保持性关系的男女朋友——频繁的一夜情,只谈性,不谈爱,风靡大洋两岸,在影视作品中并不鲜见。好莱坞自然不会放过如此有戏的“时尚”题材,今年相继推出《爱情无线牵》、《炮友》等片。相较而言,《炮友》一片在名字上直来直去,堪称是对当下这一社会现象的直观反映。  今年暑期档推出的《炮友》(Friends with Benefits)中,男女主演贾斯汀和库妮丝分别扮演高级猎头和时尚编辑。两人刚
第一次对波兰留下深刻印象,源于1981年在大学里看的瓦依达的作品《大理石人》。后来又看了罗曼波兰斯基早年拍摄的《水中刀》,他们的电影多多少少带有一些政治色彩,即使是小资影片《红》,也依然隐含政治。瓦依达几乎就是一个彻底的政治导演。  十几年以后,我看到了一部和政治没有半点关联的波兰电影——《追火车日记》,英文名Tricks,小伎俩的意思。我倒觉得这个英文名更准确一点。影片一开始,当姐姐朝镜头迎面走
阎世铎他怎么可能一个人去顶足球这个天呢,即将塌下来的天,你这个大元帅袁伟民不出来顶,谁能顶得住呀?    “无巧不成书”    就个人角度,我对袁伟民是敬重的。  中国官场有所谓“学而优则仕”之说,而袁伟民则是“教而优则官”。以今天的眼光来看,袁伟民个人成功多少受益于中国体育举国体制——当运动员时寂无功名,倒是8年半的中国女排主教练生涯,实现“三连冠”后,立刻成为一名副部级干部。这在中国体育史上是
德鲁拜创造了典型的信实式扩张战术:“先是无视和破坏现有政策以达到自己的目的,然后通过左右政府部门重写政策,使政策最大限度地对自己有利”    在69年的生命中,造就了印度最大的私人企业,他在印度政商两界的影响力可谓空前绝后,他的名字叫德鲁拜安巴尼(Dhirubhai Ambani)。如果你生活在印度,那么你只能选择爱戴他,或是憎恨他,但无人能漠视他改变游戏规则并按自己意愿行事的能力。他极富远见,同
在希腊恰尔基迪半岛东部,有一个形如手臂的小半岛,伸向碧波万顷的爱琴海。半岛面积仅 360 平方公里,山势奇伟、高峰耸峙的阿索斯山雄踞于半岛东南部,顶峰海拔达2033 米。  美国哥伦比亚电视台花费了几年时间申请采访(BBC用了40年还是没能成功),直到今年年初,岛上的修士们终于答应:“好吧!来看看我们是谁。”  上一次电视台上岛,是1981年。  修士们祷告时的语言耶稣基督曾经用过,一切从那个时候
几年前,我和徐克、施南生在香港的半岛酒店喝酒聊天,也约了林青霞一起在那里吃意大利菜,那是我们第一次见面,主要聊孩子的事情。之后不久,施南生在家里请客,龙应台、林青霞和我又在他们家的客厅聊了一次。聊天中,听林青霞说她的故事,我认为她有写文章的天分。之后在中环兰桂坊,我俩有过一次对谈(那次对谈因为某些缘故未能刊出),我更坚定了她能写的看法。后来黄霑去世,我代表香港《明报》向她约稿子,就是写于2004年
一个北大女生,一个法国背包客,他们去白沙瓦寻找爱情,最后在监狱找到了答案    警官带着两个随从走进旅馆,坐在早餐桌边。大家聊巴基斯坦政局。聊完警官说:“跟我们回去调查。”皮埃尔敏感地问:“是不是去监狱?”警官回答:“我们没有这样的想法。”  两个小时后,皮埃尔被投进了白沙瓦中央监狱。小艾对此一无所知。    1    遇见皮埃尔时,小艾已经背包旅行了3个多月,从西藏、尼泊尔、印度到巴基斯坦。  
第一次产检那天早上,闹铃一响,我既没运气也没唱《国际歌》就活泼泼起来了。这件事情,跟第一天上学、第一天上岗是差不多叫人亢奋的。  早在一个月前,就托人找了全市最好的几家产科医院之一的头牌专家,预约了她的VIP。生孩子不是什么技术活,本想就近解决,但架不住被一而再再而三提醒“高龄”,不敢大意。  VIP的含义是不必天蒙蒙亮就去排大队挂号,完了每做一项检查都得再排长队。看帖子上说,每次产检都得耗上一天
他信克制回国的冲动,放弃政治报复的念头,是关键中的关键    泰国政治在亚洲国家中是个异数,它是王室政治、议会政治、军人干政的“三合一”。而在这样的异数中,英禄领导为泰党在这次大选中闪电般崛起,夺回乃兄他信失去的江山,令人称奇。  许多媒体都凸显英禄的美丽,在大众投票的时代,在娱乐化侵袭全球每个角落的时候,美丽有时候就是魅力。台湾的马英九、英国的卡梅伦和加拿大的哈帕,英俊的相貌都给他们的政治行情加
2011年5月的新加坡国会选举中,执政的人民行动党的得票率从上次国会选举(2006年)时的66.6%,下降到此次的60.14%,差点跌破60%的心理关口,并且首次输掉了一个集选区——拥有5个国会议席的阿裕尼集选区。  阿裕尼集选区的“变天”,反映出新加坡政治生态正在发生深刻变化。向国会输送更多反对党议员,已成为阿裕尼集选区乃至新加坡全国的多数民意。因此,即便执政党派出深具民望的杨荣文(兼有思想家和