我的乡间生活非常愉快。我适应得很好，看了晨光，也看了星光，听了鸡啼，也听了虫鸣。每天的云彩形状都不一样，我可以写无数篇日记来歌颂它。下雨之后必有彩虹，有时候两架还重叠着。邻家的孩子们一茬一茬的成长，像竹林里的笋，青春在破土欢唱着。乡间生活最大的福利是，没有案牍之劳形。没有人跟我讨论仕途经济的文章，没有人教我洞明人心的学问，两个成年人遇到一起，最常说的不是房价，名校，基金，这些闪亮又高冷的词，大家会讨论菜园里芹菜的长势，邻居家小狗之间刚萌发的恋情。玉兰花苞又萌发了几个啊，小丫头们的门牙什么时候长上来啊。乡间的生活，只是生活本身。
　　对孩子们来讲，田野和风，花鸟和鱼，本身就是无数场奇遇。对一个成年人来说，乡间生活最大的风险是单调。见过热闹街市熙攘的人潮，璀璨的夜和更璀璨的机遇，很多人会觉得，乡村生活是一种考验。对爱热闹求上进的灵魂来说，乡间生活意味着离群的风险。乡村树比人多，没有波澜没有惊喜，可预见的，比可期待的多。乡间似乎更适合逃兵、抑郁者、各种疲惫的老灵魂，当然还有简奥斯丁和马普尔小姐。
　　而对我这样一个很少能感受到合群的自大的人，乡间生活最大的收益反倒是摒弃了复杂。像一枚钱币的两面，看你怎么看吧。对我这样一个看到鹰隼都会发呆，遇到井盖儿都要蹲下来研究一会的人来说，乡下已经足够丰富。
　　很长时间里，在人群密集等级森严比如单位这种庞大的地方，我常常因羞涩而显得茫然，因笨拙而被误认为冷漠。我不大明白人家所积极营求的，人家也不太理解我的迟钝和疏离。所以你知道了，我一向不是个政治上要求进步，生活上团结领导的职工。我是你很容易忽略的，那种温和的从不发言的持不同意见者。在机构里，保持游离状态，对我来说是一个比较舒服的姿势。
　　一个全无机心的环境是我所向往的，能让我把自己嵌进去而毫不突兀。我不用费心润泽我的说辞，校正我的笑容，练习我举手的姿势，对方也无须容忍我的迟滞、不合时宜的倔强、干瘪的应对和绵长的沉默。对于一个有写作经验的人来说，报告书、计划表、总结是我最不擅长的文体。我非常怀疑这一类产生就意味着速朽的东西，有什么实际的意义，你知道，我们都是拷贝上一年的，然后提醒自己改掉日期而已。我会花费很长的时间，去预习和演练一个我不大想打的电话，我要怎么开口，对方会有什么样的回应，那么我又要如何应对，弄得自己非常困扰非常疲惫。如果几经心理建设，拨通了这个电话，居然对方没有接，我如蒙大赦，然后开始新一轮的纠结。所以我想，我是不适合集体社会生活的。我是有社交障碍的，那种loser。开会的时候，我的反骨会噌噌的长，我会觉得把大家圈起来听这些套话有什么意义呢，好比一种赋税，一种精神上的纳贡，一种温和但持久的盘剥。与其这样度過暧昧不明的两小时，我不如在我的沙发上望着南山，任时间奔放的流逝100分钟。
　　当然这是一个弱项，一种缺陷。为什么你不能和大多数人一样同呼吸共命运，感受到社会生活的愉悦和职业生活的快乐。我觉得真正和我职业有关的部分，我是快乐的，但是很可惜，那个只占我们职业生活的边角料。世界欢迎了解规则遵从纪律的人，他们在机构里如鱼得水，像一颗完美的铆钉，坚定愉快团结活泼，和整个机器和谐共振。有时候我会羡慕他们，那么怡然，大部分时候，我珍惜我的焦虑和不合群。
　　所以毫无意外。我在中年，过上了我喜爱而擅长的生活，我很爱看草，很爱看花，喜欢雨天也喜欢雪地，喜欢孩子也喜欢厨房，我喜欢和邻居妈妈们聊天，看老人和小狗散步。我能从中看到爱和祝福。我想乡间生活，给了我真正想要的。它重建了我对很多事情的信心，我们是可以拥抱踏实的生活的，我们有信心赞美并拥有亲切的美好的诚实的生活。
　　作为一个渐渐上了年纪的人，常常被误认为掌握了某些生活智慧，有人特别是从前的学生问我要怎么生活，要不要抛弃现在的工作，离开城市，去乡下。我没办法回答。我只有个人化的经验，而我们每个人具体的困境都不同。我只能说，我比以前任何时候都快乐，我非常喜欢我的生活，从节奏到内容，从清晨到日暮，但我不建议别人也这样，没有哪一种生活方式是别人能硬销给你的，你要求教的恰是你自己。同一片地里面，有种了五年的香菜，但是仍然没有丰收，而胡萝卜在疯长。有些人跟物种适应乡间，有些就是不行。我猜很多抱怨都市生活很累生活像高架一样嘈杂的人，在抱怨之后会怀抱热忱继续投入，因为抱怨也是热爱的一种表现。
　　但是我不觉得你要忽视你的焦虑。人应该有一段是为了爱和希望而生活，这一段时间，并不仅仅局限于童年。
　　找到自己理想的生活方式，需要一点勇气，一点舍弃的智慧，一点神给的启示，一点分辨孰轻孰重的技巧，和爱自己的信心。
　　你的命运怎么找上你的，你一定给了它很多暗示。
　　选自《南风》