论文部分内容阅读
血液里的猩红枸杞
江南的枸杞红与宁夏红枸杞，我始终觉得流着共同的骨血。它们各自的血脉相通。当然，要想得开这相通的边界，则需要长江黄河般的格局与视野。然后顺着枸杞一点点红色的线索，次序撬開大地的秘密。春天的秘密。
江南的枸杞与宁夏的枸杞异曲同工。宁夏的枸杞，已经在大地的版图上，成为西北地区标志性植物，成为西部人生活的灯盏。红色的肉乎乎的星星般果实，穿透大地黄褐色的、近似枯竭的黄土塬，在苍凉芜杂的土壤里，硬是从地底深处，挤出内心的血粒，滋养出这醉红的枸杞。旷野枯黄，唯有枸杞裸露着血一般的果实。星辰般的果实，不足以解决温饱的果实，无法果腹的果实，是让人心疼心痛心颤的野果。我去过宁夏，准确地说看到过传说中宁夏的红枸杞，并且尝过宁夏红。宁夏人给枸杞起的名字就叫宁夏红。在中国版图上较小的宁夏，用一棵植物，红色的植物，标识出内心全部的坚贞。血水滋养心事。你看到的枸杞红，不是一棵植物的红，赫然是整个宁夏的红。我见过枸杞生长在宁夏贫瘠的黄土地上，在它全部抖出内心的精果时，早就抛去一身的干枝枯叶，光零零的枝桠上，唯有果实。血液里的猩红枸杞，红，红枸杞和枸杞红。枝桠红，遍身红，整个大地一片红。当我在宁夏看到这一幕，我感到整个世间的血，都凝结在宁夏这个小小的果实内部了。
江南的枸杞红与宁夏红枸杞，我始终觉得流着共同的骨血。它们各自的血脉相通。当然，要想得开这相通的边界，则需要长江黄河般的格局与视野。然后顺着枸杞一点点红色的线索，次序撬开大地的秘密。春天的秘密。
江南不似西部边陲，无花少草。相反的是，大地上遍布的，到处是不知名或者知名的野草，绿，绿遍山川，绿遍城市。整个江南的四季，就是一个膨胀的绿，肆意的绿，肥胖的绿，疯狂的绿。绿得无节制，无情义，甚至绿得绝望与忧伤。我们的童年恰好遇上一个贫血的年代。当我们面对大地上这莫名疯长的野草时候，我们唯有绿色的脸、绿色的眼睛对视。两者之间是饥饿，死亡。枸杞就是在这样的背景下潜入江南的。它是胆小的，害羞的，躲避的，茫然的，甚至是大地的错误。一不小心把它抛弃在了这个绿色的荒芜里，这使得它在一夜之后涨红了脸、乳房、肚皮甚至碧绿的腿。这哪里像宁夏的红枸杞啊，一样的孤独、单调一样的猩红、疯长。除了红还是红。没有人惊叫，也没有人抱怨。当你凝视着这些江南的红枸杞时，你啥想法都不会有。你就会习惯忍耐、顺从，直到从外部到内心的麻木与服从。江南的枸杞真是太孤独了，孤独到绝望。谁能想到，找遍四周的河岸阡陌，你很难找到多少枸杞生长其中。能生发出这么一株枸杞，这已经是发现“新大陆”了。对于枸杞来说，是多么伤心和无助啊。在宁夏，有多少知心伙伴，有多少同学少年？现在这远离塞北的江南，只有它一个人或者几个人，茕茕孑立，形单影只。无边的绿，与瘦弱的红，这让枸杞第一次感到了绿的恐惧，甚至还有恐怖；有种城池沦陷的坍塌与绝望。
由恐惧到恐怖，这是我对曾经那个贫血年代的描述。是的，那个年代的标题，似乎就是这个枸杞的颜色，红，猩红的红，妖艳的红。少年的我们，抱着饥饿的日子，匍匐在大地上找食，就像民间的土鸡般。我们饿啊，家里再也没有一粒粮食了，地里能吃的也都吃完了，我们想到了树，一想到树，树上的果实也就完了，甚至树叶、树花还有树皮。那时的胃部是异常的空虚阔大，大得惊人，大得活像《西游记》里的那个无底洞，再多的树叶都塞不满，裝不尽。我们不得已开始把目光放在枸杞的身上。其实这要交代的是，我们那时不认识什么是枸杞，大人们也不甚清楚。在面对枸杞时，大多人都选择远离或者熟视无睹。因为之前有人吃过红色的果实，比如蛇莓或红蘑菇，结果都莫名其妙地死了，而且嘴角流出很多红色的血。所以，当我们面对缘悭一面的红枸杞时，内心是喜悦还是恐惧？我们胆战心惊地围绕着这孤独的红枸杞，绕树三匝，其实我们比那归巢的鸟盘绕得还多，九匝甚至十八匝，我们正要伸出手时，远处大人的惊呼声炸雷般响起，找死啊！我们在寒冷的声音里迅速地缩回了手。
我们对着大人说，我们不吃的，就玩玩。大人们放心离去。我们就心怀恐惧地，抱着易水的悲壮，从枸杞枝条上摘下几颗红果子，放在嘴边把玩着，时而闻闻，时而放在手心看看，周而复始，周而复始，以至我们都困倦得很。就在精神恍惚间，大事不妙，我们不小心，没能阻止红枸杞对我们的进攻，沿着嘴巴，竟然钻进空空的肚子里了。我们正要喊救，这时，一股酸酸的，甜甜的细微的汁液麻遍我们身心，还有空洞的头颅。
谜底终于揭开。原来，江南的枸杞与宁夏的枸杞一样——酸涩的红哟！
河岸边的白色茅针
另类的植物。这个另类，不仅指白茅针另类。在我们潜意识里，植物，始终处于卑微与弱小的境地。匍匐，卑贱，自生自灭。这是我对植物的认知。它们生长在自然的世界里，懵懂地面对着人世，自我发芽，自我长叶，自我开花，自我枯萎直至自我死亡。无关乎一个人，一道炊烟，一座村庄或者一场风花雪月的爱情。茅针，这天性乡野的植物，民间底层深处的植物，与荒山河岸总是缠绵在一起。我在乡村见到最多的，就是阡陌上或靠近河岸的地方，总会有茅针遮住大地的肌肤。这激发我对大地上植物们的浮想。
我见过大地荒凉，一毛不长的图景。那时我在云层之上，从飞机上俯视西北的祁连山脉与天山山脉，局部地区的褐黄，在上万米的高空下，是大地裸露的肌肤，贫血的肌肤，或者是整个大地腐烂的伤口。寒意，疼痛，死亡和绝望，从地面传来，直到空中的机舱里。这种场景，让人联想到一个行将就木的病人，正躺在手术台上，形容枯槁，随时离去。
从生命的意义上说，我对茅针以及野草们是充满着敬意的。它用蓬勃的生长，在大地伤口的地方，长出碧绿，长出生命，长出诗意的生活。这一切都是自发的，是发自生命的本能。给大地以碧绿，给人间以希望，似乎成为野草们颠扑不灭的信仰。生命的轮回里，始终初心不改。这种无欲，超出人类的恪守之道。面对尘世的喧嚣，物欲的横流，谁能不陶醉于夜晚的声色漩涡里？短暂的迷失与跌倒，这也是符合人性的部分。人，本身就是矛盾的综合体，守住平衡，这才符合中国传统的中庸之道。然而，野草们，就是始终如一，守一块荒芜，抱着时间的种子，入土生长。素朴，坚贞，无我，至真至纯。山坡还是那个山坡，河岸还是那个河岸，茅针还是那样的茅针。 这大地上的茅针，似乎对应着天空里的星辰。生死轮回，亘古不变。
茅针应该是俗名。民间的名字，总有民间的亲切与丰富。像针一样的名字，确实，茅针刚长出来时候，叶子颀长，有质感，这与它的生长地有关，茅针多是出生于坚硬的土壤里，这不是它的选择，是被选择。熟土的地方，早就被农人种上庄稼栽上树木，只有这些不毛荒地，才是他们的生存空间。宿命。野草，多是在不能存活的地方存活。每一种野草的存活，总是有着奇特的性状。茅针，一般很少牲畜去碰它的。很多野草都是牛、羊等口福之物。可是茅针，几乎没有一种动物愿意去碰它。因为它的叶子太坚硬，尖锐，动物们要是莽撞地一口吞下去，尖锐的叶与疼痛的肉，其纠纷后果不堪想象。所以，茅针出现的地方，过于寂寞与孤独，陪伴茅针的多是些石块和昆虫们的鸣叫。这情境对它们来说，是乐园与避风港。
茅针，最大的意蕴就是在这个“针”字上。表面上看，茅针的叶子滚圆裹起的，圆滚滚的，实则深处包裹的是茅针的花蕊，与别的花蕊迥异。茅针的花蕊最初是深藏在叶子内部的，针形的，尖细，分明就是春天里的绣花针，有手指长，尤其地硬，锋芒毕露；只要稍不注意，准会刺破你的手指。茅针的叶子偏红，或许是哪个冒失鬼留下的血迹吧。层层包裹的铠甲里，谁能想到，拨开几层叶片后，你会惊奇地发现，在其中藏着柔软的，绵绵的，肉津津的，湿漉漉的，花束，蜷缩在内，拿在手中，还有丝丝凉意。咬在嘴里，一丝甜意，瞬间袭遍全身，使得你产生昏厥之感，整个人就酥软了。
在民间，最频繁的问题就是吃的问题。万事万物，无不围绕着吃展开劳作。所以，民间流行的问候语，见面总是要问候句，吃了吗？三个字的问候，道出了民以食为天的真谛，以及民间以吃饱饭这事为大。他们最盛情的待客之道，就是献上一道大鱼大肉，酒饭管饱的盛宴。当然，这是民间多年的最高梦想。我在此时回忆茅针，也是对当年吃的追忆。茅针是可以吃的，生活在乡间的人，都有过这样的体验。乡间的植物，没有一种植物我们不是去问候过它的食用性，诸如野蒜、米蒿蒿等。长于初春时节的茅针，正是青黄不接时机。这一来，我们怎么会放过它呢？茅针能吃的部分，就是叶子内部深裹的花蕊。茅针的花朵，最初是洁白、鲜嫩的，饱含着大量甜甜的汁液，花瓣嫩肉般。当茅针的花朵钻出叶子的重重呵护后，完全开放时，就老了，其水分、口感都会消失，干涩得无法下咽。那年那月，母亲干完农活，总要从湖里采把茅针回来，喂养我们饥饿的童年。
老了的茅针，就不再叫茅针了，长大的叶子绽放的花朵，在秋风里一招手，就枯黄了。它的下一路口就是灶堂。名字更名为茅草或者白茅。秋风里的茅草，引火的上等柴火，受烧，听响，在大火的燃烧下，发出骨骼撕咬的声音。李时珍在《本草纲目》曰，茅草根晒干后，夜晚可以看到根会发光，如果根腐烂后就会化作了萤火。白茅的最后消失，竟然化作一盏光亮。
河岸边，我再次看见大片大片茅草时，那闪着白光的花朵，渐渐逼近衰老的村庄，脸白如茅，内心苍茫和寂寥。
乡野里的美食黄豆
烧黄豆。应该说，这是乡村最接地气的零食了，裹挟着季节的烙印和乡土的气息。从某种意义上说，零食一词我想本应该属于城市的。乡村的生活字典里，从来就没有“零食”这个说法。常见熟稔的词语，莫过于饥饿了。如果非要找出类似烧黄豆这样的零食，城市里靠近它的唯有苞米花了。这是肯德基店里常有的美食。当然，这样的美食离乡村很远。有幸我品尝过苞米花，但是它的滋味与原野上的烧黄豆美食相去甚远，浓烈的城市商品味道，严重堵塞鼻孔，玉米的原味早已在轻佻的招徕中遗失殆尽。这不是我个人的偏见，对城市的攻击与诽谤；工厂里制造出来的食品与大地烹饪的美食是天壤之别。
我说的就是烧黄豆。黄豆，这应该是苏北人习惯的叫法。书面语应该称之为大豆。秋风过后，旷野里密匝匝地成熟的黄，那是大豆。在秋光里，饱涨着成熟滚圆的豆荚，随时在阳光里爆裂，吐出内心的秘密。这秘密是大地丰收的秘密，也是继续繁衍的使命。因为爆裂开豆荚，弹出金黄的豆粒，这是生命传播的一种方式。这种传播方式在农人看来是违规的，不是传播生命不对，而是时机不对。因为接下来的日历翻开，将是白雪皑皑的冬季。农人都会委婉地劝回黄豆，趁着着装绿色的豆荚，跟着太平车回到乡场，等待来年春天的消息。
大地是个完美的博物学家。天生的博物学家。如果我们稍微思考下，也许您还会觉得她是位圣人，包容，坦诚，无限，丰富，韧性等等，一切词语都可以在这里生根，生长，展开另一个世界与可能。大地就是这样的温润、呆萌和素朴。你给大地奉献多少汗水，大地就还你多少丰收的庄稼。你种下懒惰，得到的准会是野草的荒芜。大地有句朴实的名言：种瓜得瓜，种豆得豆。至理名言，朴实得叫人心疼。现实境遇下，更多的人都在追逐不劳而获或一夜暴富。谁还会弯下腰，举起岁月的锄头，在阳光下诚实地劳作？
老实说，属于乡村孩子的零食也不能说没有，诸如马泡、蛇莓、野葱、红灯笼、桑葚、浅水藕甚至淡水里的米虾等等，这些天地之作的零食，在阳光、空气和水分的滋养下，完成对民间零食的出品。大地总是藏着深邃的不可冥想的隐语。没有现代城市各种玲琅满目食品的丰盛，大地却以另一种恩泽出现，保持着对这个世界的公平与抚慰。我们一般是不吃黄豆零食的，也就是日常里没有人会打黄豆主意的，主要因素是究其微小。对于填饱肚子来说，杯水車薪。圆润渺小的黄豆，饱鼓鼓地，其内部要隐藏着多少农人的期盼？我亲眼看到父亲在对遗失于车辙里的黄豆，总会弯下腰来，俯身捡拾起来。这一粒粒黄豆里，包裹着农人对大地的耕耘、播种以及长时间的呵护与守望？父亲这弯腰的姿势，一直定格在我记忆里，这是他对粮食与泥土的敬重与感恩！不吃黄豆的另一个原因，源于一句俗语，“吃黄豆，苦屁”。这也许过于粗鄙，但是这俗语的背后，有着非同一般的意义。吃过黄豆的人，都有经验的，在生理上容易过多地排气，这是从生理角度，对吃黄豆的人的忠告。这个俗语背后，还有一层是对人的委婉批评和自我激励。植物的种子，基本要义是继续繁衍，而我们吃了下一个季节的希望，生活不是处于绝望的境地？保留希望的种子，人生才会有所奔头。 黄豆作为零食，只有一种时刻。秋收之后，大地空旷，万物归仓。这时候，拾秋拉开帷幕。我们穿梭在收割一空的稻田、豆田里，从一穗稻、一粒黄豆捡起，继续完成大地对农人的馈赠和回报。这时候，顽皮的乡野孩子，就会在大地上挖一洞穴，把捡拾来的黄豆置于其中，就着遗失的各种枯草、豆秆以及各种柴火，在四野的空旷里，燃起篝火。现在回忆起来，我对烧黄豆的事件依然美好。来自大自然纯粹的火、烟、光、温暖，温热的泥土，成熟而至的枯黄、饱满的豆子，还有隐秘着无尽可能的大地，远处瓦蓝的天空与恣意流动的风，都在即将发出芬芳的燃烧里，保持着静默。万物静美。以一种赤诚与本真的面目，袒露于世间。众生喧哗之外，揭开被遮蔽的真相，对于当下来说，这是一种需要勇气和力量去揭秘。我们更多地活在伪装与躲避之中，对抗不了的就选择逃避。这烧黄豆的场景一再出现在村庄的梦境中，迫使我不断地咀嚼。烧熟后喷香的黄豆，脆、面，只要牙齿轻轻一碰，那淀粉就会粉碎，沿着食道进入饥饿的胃部，进入生活的底层。我们知道，黄豆是难以消化的，甚至需要一生去反刍。
当然，这种图景里，农人是不会阻止的，不管是对于火的担忧，还是对黄豆的吝惜。因为这乡土的美食，在粮食之外，在大地之上。
牙齿上的黄金玉米
旷野里一道风味独特的美食，我说的是玉米。实际上，相对于玉米来说，美食就是復合性的名词了。它的美与食包括玉米自身的色香味与玉米稀饭、玉米甘蔗、玉米饼、爆米花等等，这是玉米在大地与阳光的看守中，完成对春秋岁月的答卷。民间的事物，总是与土地靠近，与大地上劳作的人们贴近。
回溯民间生长的庄稼，花生、大豆、山芋、麦子、玉米等，哪一样不是美食？随便在哪个阡陌上，借助柴火，就可以烹饪出美食来。也许没有饭店的精致，但是这种贴近民间底层生活的做法，与庄稼人贴心。民间最大的奢望，就是填饱肚皮。这样想来，在大地、庄稼与农人的三角中，他们构成为稳定的岁月循环。如果我们单纯从美食上来看，真的，贴着地气的美食才是最香的，我说的是玉米棒。
我们在都市的街头拐角，没少看到卖玉米的商贩，或者酒店餐桌上也不乏玉米食品。但是我们都会发现，这玉米一到城市，似乎玉米的味道就远离了。而那种飘香在天地间，啃起来肉津津有劲道的玉米棒，只能在原野里生长、蓬勃。
烧玉米，这是乡村田野里一道经久不衰的美食。玉米将要成熟时候，就是烤玉米的最佳时机。从玉米棵上扳下玉米棒，剥去包裹得层层叠叠的绿衣，还有额前的红色丝毛，白白胖胖的玉米就会呈现在眼前。特别是没成熟的嫩玉米粒，真是让人心痒舒舒的。嫩白的玉米粒，恰似藕节的肌肤，嫩得只要轻轻一掐，准会冒出白色的浆液出来。你轻轻地抚摸着，感觉在抚摸着恋人的手臂，圣洁感随即衍生。因为那颜色、肌肤实在让人震撼。一种果实，居然长出肌肤的美感来，未尝不是在植物与人之间，搭起沟通的甬道？这绝不是我的胡思乱想。
我曾对玉米打量过，它的形象确实让我产生过怀疑与不解。不知道熟悉玉米的人，有没有仔细观察过它的根？这个玉米根系与别的庄稼根系迥异，它的根并排着环绕泥土，深入其中，三两个人，是很难把它从泥土里拔起。它的根系，似强有力的五根手指，又像整齐的钢筋般的钩子，牢牢地扒住大地。这哪里是植物？分明是人的形象。加上身上长着玉米棒，犹如少妇抱着襁褓里的婴儿，这更让人产生过多的想象，一种植物，以人的形象，彰显生命的存在与成长。这种感觉似有庄周的那种恍惚的精神状态，物我两忘。我们在旷野里看到，玉米棵很少有倒伏的，风雨在钢筋般根系作用下，休想撼动半分。这和大地上的安泰类似，只要脚踩在大地上，就有无穷的力量。我不是植物学家，在植物与人的世界里，无法窥知玉米的隐语。玉米知道，一旦走过秋天，再丰硕的玉米、扒得再牢固的根系，还是孕育着肌肤般玉米粒的棒子，都会在一把镰刀或者其他农具的暴力刈割下，倒伏，搬运回村子，化为灰烬或永远地消失。由盛大走向虚无，是人与植物的同一出悲剧？周而复始的盛大，周而复始的虚无，是悲哀，还是原本万物的尽头都是一场空？无是空，有也是空，万物皆空。
回到吃上来，这也许是抵挡虚无的最好办法。要想吃上玉米的美食，最好的场景还是在旷野中。在田间劳作之后，身边恰好生长着将要成熟的玉米。这是难得的口福。玉米沐浴于地气和日月精华的，还有农人的汗珠。这样的美食，吃着有滋有味。脱离泥土的美食，也许失去了食物的本心。我以为，这玉米的美味，只有农人才深谙其中。他们耕田之余，就地扳下几根玉米棒，剥去叶子和丝毛，串在一根树枝上或者竹节上，然后就着田野里的荒草，点燃篝火，把玉米架在上方烘烤。自然的火，自然的食材，自然的风，这似乎完成了植物回到旷野，食物回到大地的真实状态下。没有什么比本真更重要了，靠近真实，就是靠近神的状态。玉米无言，满身的牙齿般的粒子，在火的炙烤中沉默。任凭牙齿般的种粒，在或明或暗的火光中，弥漫芬芳。
我内心对玉米是又爱又怕的。玉米的香味，玉米的劲道，一口下去，就咬出童年的味道，啃出故乡的滋味。亲切、疼痛还有回忆，就会围绕着玉米升腾，袅绕。再遥远的故乡，隔着玉米，一下子来到跟前。畏惧的原因是玉米粒，长得与人的牙齿形状无异，同样整齐排列在牙床上，密密匝匝，整齐俨然。我有种担心，紧闭牙齿的玉米，一旦开口，会对着这个世界说什么呢？
村庄沦陷，旷野消失，玉米也在冷落。它已经开始有了新的域名，粗粮的一种。这种说法应该来自于城市餐桌的定义。主粮与粗粮，这已经不是名字的转换，还包括时代的迥异。我们可以认定的是，玉米，在靠近城市时已经开始边缘化，从粮食的主旋律中排除在外，最终将要消失。当然，与之格格不入的，还有那些大地上的劳作者。
面对时代盛宴，我们是否有过这样的感觉，从口腔到胃部以及心底，不是城市的美味佳肴可以抵达的。唯有那些与花生、山芋还有土豆、玉米、麦子等食物，并排，靠近肉身，融入血液，方觉全身通透，内外洁净。
江南的枸杞红与宁夏红枸杞，我始终觉得流着共同的骨血。它们各自的血脉相通。当然，要想得开这相通的边界，则需要长江黄河般的格局与视野。然后顺着枸杞一点点红色的线索，次序撬開大地的秘密。春天的秘密。
江南的枸杞与宁夏的枸杞异曲同工。宁夏的枸杞，已经在大地的版图上，成为西北地区标志性植物，成为西部人生活的灯盏。红色的肉乎乎的星星般果实，穿透大地黄褐色的、近似枯竭的黄土塬，在苍凉芜杂的土壤里，硬是从地底深处，挤出内心的血粒，滋养出这醉红的枸杞。旷野枯黄，唯有枸杞裸露着血一般的果实。星辰般的果实，不足以解决温饱的果实，无法果腹的果实，是让人心疼心痛心颤的野果。我去过宁夏，准确地说看到过传说中宁夏的红枸杞，并且尝过宁夏红。宁夏人给枸杞起的名字就叫宁夏红。在中国版图上较小的宁夏，用一棵植物，红色的植物，标识出内心全部的坚贞。血水滋养心事。你看到的枸杞红，不是一棵植物的红，赫然是整个宁夏的红。我见过枸杞生长在宁夏贫瘠的黄土地上，在它全部抖出内心的精果时，早就抛去一身的干枝枯叶，光零零的枝桠上，唯有果实。血液里的猩红枸杞，红，红枸杞和枸杞红。枝桠红，遍身红，整个大地一片红。当我在宁夏看到这一幕，我感到整个世间的血，都凝结在宁夏这个小小的果实内部了。
江南的枸杞红与宁夏红枸杞，我始终觉得流着共同的骨血。它们各自的血脉相通。当然，要想得开这相通的边界，则需要长江黄河般的格局与视野。然后顺着枸杞一点点红色的线索，次序撬开大地的秘密。春天的秘密。
江南不似西部边陲，无花少草。相反的是，大地上遍布的，到处是不知名或者知名的野草，绿，绿遍山川，绿遍城市。整个江南的四季，就是一个膨胀的绿，肆意的绿，肥胖的绿，疯狂的绿。绿得无节制，无情义，甚至绿得绝望与忧伤。我们的童年恰好遇上一个贫血的年代。当我们面对大地上这莫名疯长的野草时候，我们唯有绿色的脸、绿色的眼睛对视。两者之间是饥饿，死亡。枸杞就是在这样的背景下潜入江南的。它是胆小的，害羞的，躲避的，茫然的，甚至是大地的错误。一不小心把它抛弃在了这个绿色的荒芜里，这使得它在一夜之后涨红了脸、乳房、肚皮甚至碧绿的腿。这哪里像宁夏的红枸杞啊，一样的孤独、单调一样的猩红、疯长。除了红还是红。没有人惊叫，也没有人抱怨。当你凝视着这些江南的红枸杞时，你啥想法都不会有。你就会习惯忍耐、顺从，直到从外部到内心的麻木与服从。江南的枸杞真是太孤独了，孤独到绝望。谁能想到，找遍四周的河岸阡陌，你很难找到多少枸杞生长其中。能生发出这么一株枸杞，这已经是发现“新大陆”了。对于枸杞来说，是多么伤心和无助啊。在宁夏，有多少知心伙伴，有多少同学少年？现在这远离塞北的江南，只有它一个人或者几个人，茕茕孑立，形单影只。无边的绿，与瘦弱的红，这让枸杞第一次感到了绿的恐惧，甚至还有恐怖；有种城池沦陷的坍塌与绝望。
由恐惧到恐怖，这是我对曾经那个贫血年代的描述。是的，那个年代的标题，似乎就是这个枸杞的颜色，红，猩红的红，妖艳的红。少年的我们，抱着饥饿的日子，匍匐在大地上找食，就像民间的土鸡般。我们饿啊，家里再也没有一粒粮食了，地里能吃的也都吃完了，我们想到了树，一想到树，树上的果实也就完了，甚至树叶、树花还有树皮。那时的胃部是异常的空虚阔大，大得惊人，大得活像《西游记》里的那个无底洞，再多的树叶都塞不满，裝不尽。我们不得已开始把目光放在枸杞的身上。其实这要交代的是，我们那时不认识什么是枸杞，大人们也不甚清楚。在面对枸杞时，大多人都选择远离或者熟视无睹。因为之前有人吃过红色的果实，比如蛇莓或红蘑菇，结果都莫名其妙地死了，而且嘴角流出很多红色的血。所以，当我们面对缘悭一面的红枸杞时，内心是喜悦还是恐惧？我们胆战心惊地围绕着这孤独的红枸杞，绕树三匝，其实我们比那归巢的鸟盘绕得还多，九匝甚至十八匝，我们正要伸出手时，远处大人的惊呼声炸雷般响起，找死啊！我们在寒冷的声音里迅速地缩回了手。
我们对着大人说，我们不吃的，就玩玩。大人们放心离去。我们就心怀恐惧地，抱着易水的悲壮，从枸杞枝条上摘下几颗红果子，放在嘴边把玩着，时而闻闻，时而放在手心看看，周而复始，周而复始，以至我们都困倦得很。就在精神恍惚间，大事不妙，我们不小心，没能阻止红枸杞对我们的进攻，沿着嘴巴，竟然钻进空空的肚子里了。我们正要喊救，这时，一股酸酸的，甜甜的细微的汁液麻遍我们身心，还有空洞的头颅。
谜底终于揭开。原来，江南的枸杞与宁夏的枸杞一样——酸涩的红哟！
河岸边的白色茅针
另类的植物。这个另类，不仅指白茅针另类。在我们潜意识里，植物，始终处于卑微与弱小的境地。匍匐，卑贱，自生自灭。这是我对植物的认知。它们生长在自然的世界里，懵懂地面对着人世，自我发芽，自我长叶，自我开花，自我枯萎直至自我死亡。无关乎一个人，一道炊烟，一座村庄或者一场风花雪月的爱情。茅针，这天性乡野的植物，民间底层深处的植物，与荒山河岸总是缠绵在一起。我在乡村见到最多的，就是阡陌上或靠近河岸的地方，总会有茅针遮住大地的肌肤。这激发我对大地上植物们的浮想。
我见过大地荒凉，一毛不长的图景。那时我在云层之上，从飞机上俯视西北的祁连山脉与天山山脉，局部地区的褐黄，在上万米的高空下，是大地裸露的肌肤，贫血的肌肤，或者是整个大地腐烂的伤口。寒意，疼痛，死亡和绝望，从地面传来，直到空中的机舱里。这种场景，让人联想到一个行将就木的病人，正躺在手术台上，形容枯槁，随时离去。
从生命的意义上说，我对茅针以及野草们是充满着敬意的。它用蓬勃的生长，在大地伤口的地方，长出碧绿，长出生命，长出诗意的生活。这一切都是自发的，是发自生命的本能。给大地以碧绿，给人间以希望，似乎成为野草们颠扑不灭的信仰。生命的轮回里，始终初心不改。这种无欲，超出人类的恪守之道。面对尘世的喧嚣，物欲的横流，谁能不陶醉于夜晚的声色漩涡里？短暂的迷失与跌倒，这也是符合人性的部分。人，本身就是矛盾的综合体，守住平衡，这才符合中国传统的中庸之道。然而，野草们，就是始终如一，守一块荒芜，抱着时间的种子，入土生长。素朴，坚贞，无我，至真至纯。山坡还是那个山坡，河岸还是那个河岸，茅针还是那样的茅针。 这大地上的茅针，似乎对应着天空里的星辰。生死轮回，亘古不变。
茅针应该是俗名。民间的名字，总有民间的亲切与丰富。像针一样的名字，确实，茅针刚长出来时候，叶子颀长，有质感，这与它的生长地有关，茅针多是出生于坚硬的土壤里，这不是它的选择，是被选择。熟土的地方，早就被农人种上庄稼栽上树木，只有这些不毛荒地，才是他们的生存空间。宿命。野草，多是在不能存活的地方存活。每一种野草的存活，总是有着奇特的性状。茅针，一般很少牲畜去碰它的。很多野草都是牛、羊等口福之物。可是茅针，几乎没有一种动物愿意去碰它。因为它的叶子太坚硬，尖锐，动物们要是莽撞地一口吞下去，尖锐的叶与疼痛的肉，其纠纷后果不堪想象。所以，茅针出现的地方，过于寂寞与孤独，陪伴茅针的多是些石块和昆虫们的鸣叫。这情境对它们来说，是乐园与避风港。
茅针，最大的意蕴就是在这个“针”字上。表面上看，茅针的叶子滚圆裹起的，圆滚滚的，实则深处包裹的是茅针的花蕊，与别的花蕊迥异。茅针的花蕊最初是深藏在叶子内部的，针形的，尖细，分明就是春天里的绣花针，有手指长，尤其地硬，锋芒毕露；只要稍不注意，准会刺破你的手指。茅针的叶子偏红，或许是哪个冒失鬼留下的血迹吧。层层包裹的铠甲里，谁能想到，拨开几层叶片后，你会惊奇地发现，在其中藏着柔软的，绵绵的，肉津津的，湿漉漉的，花束，蜷缩在内，拿在手中，还有丝丝凉意。咬在嘴里，一丝甜意，瞬间袭遍全身，使得你产生昏厥之感，整个人就酥软了。
在民间，最频繁的问题就是吃的问题。万事万物，无不围绕着吃展开劳作。所以，民间流行的问候语，见面总是要问候句，吃了吗？三个字的问候，道出了民以食为天的真谛，以及民间以吃饱饭这事为大。他们最盛情的待客之道，就是献上一道大鱼大肉，酒饭管饱的盛宴。当然，这是民间多年的最高梦想。我在此时回忆茅针，也是对当年吃的追忆。茅针是可以吃的，生活在乡间的人，都有过这样的体验。乡间的植物，没有一种植物我们不是去问候过它的食用性，诸如野蒜、米蒿蒿等。长于初春时节的茅针，正是青黄不接时机。这一来，我们怎么会放过它呢？茅针能吃的部分，就是叶子内部深裹的花蕊。茅针的花朵，最初是洁白、鲜嫩的，饱含着大量甜甜的汁液，花瓣嫩肉般。当茅针的花朵钻出叶子的重重呵护后，完全开放时，就老了，其水分、口感都会消失，干涩得无法下咽。那年那月，母亲干完农活，总要从湖里采把茅针回来，喂养我们饥饿的童年。
老了的茅针，就不再叫茅针了，长大的叶子绽放的花朵，在秋风里一招手，就枯黄了。它的下一路口就是灶堂。名字更名为茅草或者白茅。秋风里的茅草，引火的上等柴火，受烧，听响，在大火的燃烧下，发出骨骼撕咬的声音。李时珍在《本草纲目》曰，茅草根晒干后，夜晚可以看到根会发光，如果根腐烂后就会化作了萤火。白茅的最后消失，竟然化作一盏光亮。
河岸边，我再次看见大片大片茅草时，那闪着白光的花朵，渐渐逼近衰老的村庄，脸白如茅，内心苍茫和寂寥。
乡野里的美食黄豆
烧黄豆。应该说，这是乡村最接地气的零食了，裹挟着季节的烙印和乡土的气息。从某种意义上说，零食一词我想本应该属于城市的。乡村的生活字典里，从来就没有“零食”这个说法。常见熟稔的词语，莫过于饥饿了。如果非要找出类似烧黄豆这样的零食，城市里靠近它的唯有苞米花了。这是肯德基店里常有的美食。当然，这样的美食离乡村很远。有幸我品尝过苞米花，但是它的滋味与原野上的烧黄豆美食相去甚远，浓烈的城市商品味道，严重堵塞鼻孔，玉米的原味早已在轻佻的招徕中遗失殆尽。这不是我个人的偏见，对城市的攻击与诽谤；工厂里制造出来的食品与大地烹饪的美食是天壤之别。
我说的就是烧黄豆。黄豆，这应该是苏北人习惯的叫法。书面语应该称之为大豆。秋风过后，旷野里密匝匝地成熟的黄，那是大豆。在秋光里，饱涨着成熟滚圆的豆荚，随时在阳光里爆裂，吐出内心的秘密。这秘密是大地丰收的秘密，也是继续繁衍的使命。因为爆裂开豆荚，弹出金黄的豆粒，这是生命传播的一种方式。这种传播方式在农人看来是违规的，不是传播生命不对，而是时机不对。因为接下来的日历翻开，将是白雪皑皑的冬季。农人都会委婉地劝回黄豆，趁着着装绿色的豆荚，跟着太平车回到乡场，等待来年春天的消息。
大地是个完美的博物学家。天生的博物学家。如果我们稍微思考下，也许您还会觉得她是位圣人，包容，坦诚，无限，丰富，韧性等等，一切词语都可以在这里生根，生长，展开另一个世界与可能。大地就是这样的温润、呆萌和素朴。你给大地奉献多少汗水，大地就还你多少丰收的庄稼。你种下懒惰，得到的准会是野草的荒芜。大地有句朴实的名言：种瓜得瓜，种豆得豆。至理名言，朴实得叫人心疼。现实境遇下，更多的人都在追逐不劳而获或一夜暴富。谁还会弯下腰，举起岁月的锄头，在阳光下诚实地劳作？
老实说，属于乡村孩子的零食也不能说没有，诸如马泡、蛇莓、野葱、红灯笼、桑葚、浅水藕甚至淡水里的米虾等等，这些天地之作的零食，在阳光、空气和水分的滋养下，完成对民间零食的出品。大地总是藏着深邃的不可冥想的隐语。没有现代城市各种玲琅满目食品的丰盛，大地却以另一种恩泽出现，保持着对这个世界的公平与抚慰。我们一般是不吃黄豆零食的，也就是日常里没有人会打黄豆主意的，主要因素是究其微小。对于填饱肚子来说，杯水車薪。圆润渺小的黄豆，饱鼓鼓地，其内部要隐藏着多少农人的期盼？我亲眼看到父亲在对遗失于车辙里的黄豆，总会弯下腰来，俯身捡拾起来。这一粒粒黄豆里，包裹着农人对大地的耕耘、播种以及长时间的呵护与守望？父亲这弯腰的姿势，一直定格在我记忆里，这是他对粮食与泥土的敬重与感恩！不吃黄豆的另一个原因，源于一句俗语，“吃黄豆，苦屁”。这也许过于粗鄙，但是这俗语的背后，有着非同一般的意义。吃过黄豆的人，都有经验的，在生理上容易过多地排气，这是从生理角度，对吃黄豆的人的忠告。这个俗语背后，还有一层是对人的委婉批评和自我激励。植物的种子，基本要义是继续繁衍，而我们吃了下一个季节的希望，生活不是处于绝望的境地？保留希望的种子，人生才会有所奔头。 黄豆作为零食，只有一种时刻。秋收之后，大地空旷，万物归仓。这时候，拾秋拉开帷幕。我们穿梭在收割一空的稻田、豆田里，从一穗稻、一粒黄豆捡起，继续完成大地对农人的馈赠和回报。这时候，顽皮的乡野孩子，就会在大地上挖一洞穴，把捡拾来的黄豆置于其中，就着遗失的各种枯草、豆秆以及各种柴火，在四野的空旷里，燃起篝火。现在回忆起来，我对烧黄豆的事件依然美好。来自大自然纯粹的火、烟、光、温暖，温热的泥土，成熟而至的枯黄、饱满的豆子，还有隐秘着无尽可能的大地，远处瓦蓝的天空与恣意流动的风，都在即将发出芬芳的燃烧里，保持着静默。万物静美。以一种赤诚与本真的面目，袒露于世间。众生喧哗之外，揭开被遮蔽的真相，对于当下来说，这是一种需要勇气和力量去揭秘。我们更多地活在伪装与躲避之中，对抗不了的就选择逃避。这烧黄豆的场景一再出现在村庄的梦境中，迫使我不断地咀嚼。烧熟后喷香的黄豆，脆、面，只要牙齿轻轻一碰，那淀粉就会粉碎，沿着食道进入饥饿的胃部，进入生活的底层。我们知道，黄豆是难以消化的，甚至需要一生去反刍。
当然，这种图景里，农人是不会阻止的，不管是对于火的担忧，还是对黄豆的吝惜。因为这乡土的美食，在粮食之外，在大地之上。
牙齿上的黄金玉米
旷野里一道风味独特的美食，我说的是玉米。实际上，相对于玉米来说，美食就是復合性的名词了。它的美与食包括玉米自身的色香味与玉米稀饭、玉米甘蔗、玉米饼、爆米花等等，这是玉米在大地与阳光的看守中，完成对春秋岁月的答卷。民间的事物，总是与土地靠近，与大地上劳作的人们贴近。
回溯民间生长的庄稼，花生、大豆、山芋、麦子、玉米等，哪一样不是美食？随便在哪个阡陌上，借助柴火，就可以烹饪出美食来。也许没有饭店的精致，但是这种贴近民间底层生活的做法，与庄稼人贴心。民间最大的奢望，就是填饱肚皮。这样想来，在大地、庄稼与农人的三角中，他们构成为稳定的岁月循环。如果我们单纯从美食上来看，真的，贴着地气的美食才是最香的，我说的是玉米棒。
我们在都市的街头拐角，没少看到卖玉米的商贩，或者酒店餐桌上也不乏玉米食品。但是我们都会发现，这玉米一到城市，似乎玉米的味道就远离了。而那种飘香在天地间，啃起来肉津津有劲道的玉米棒，只能在原野里生长、蓬勃。
烧玉米，这是乡村田野里一道经久不衰的美食。玉米将要成熟时候，就是烤玉米的最佳时机。从玉米棵上扳下玉米棒，剥去包裹得层层叠叠的绿衣，还有额前的红色丝毛，白白胖胖的玉米就会呈现在眼前。特别是没成熟的嫩玉米粒，真是让人心痒舒舒的。嫩白的玉米粒，恰似藕节的肌肤，嫩得只要轻轻一掐，准会冒出白色的浆液出来。你轻轻地抚摸着，感觉在抚摸着恋人的手臂，圣洁感随即衍生。因为那颜色、肌肤实在让人震撼。一种果实，居然长出肌肤的美感来，未尝不是在植物与人之间，搭起沟通的甬道？这绝不是我的胡思乱想。
我曾对玉米打量过，它的形象确实让我产生过怀疑与不解。不知道熟悉玉米的人，有没有仔细观察过它的根？这个玉米根系与别的庄稼根系迥异，它的根并排着环绕泥土，深入其中，三两个人，是很难把它从泥土里拔起。它的根系，似强有力的五根手指，又像整齐的钢筋般的钩子，牢牢地扒住大地。这哪里是植物？分明是人的形象。加上身上长着玉米棒，犹如少妇抱着襁褓里的婴儿，这更让人产生过多的想象，一种植物，以人的形象，彰显生命的存在与成长。这种感觉似有庄周的那种恍惚的精神状态，物我两忘。我们在旷野里看到，玉米棵很少有倒伏的，风雨在钢筋般根系作用下，休想撼动半分。这和大地上的安泰类似，只要脚踩在大地上，就有无穷的力量。我不是植物学家，在植物与人的世界里，无法窥知玉米的隐语。玉米知道，一旦走过秋天，再丰硕的玉米、扒得再牢固的根系，还是孕育着肌肤般玉米粒的棒子，都会在一把镰刀或者其他农具的暴力刈割下，倒伏，搬运回村子，化为灰烬或永远地消失。由盛大走向虚无，是人与植物的同一出悲剧？周而复始的盛大，周而复始的虚无，是悲哀，还是原本万物的尽头都是一场空？无是空，有也是空，万物皆空。
回到吃上来，这也许是抵挡虚无的最好办法。要想吃上玉米的美食，最好的场景还是在旷野中。在田间劳作之后，身边恰好生长着将要成熟的玉米。这是难得的口福。玉米沐浴于地气和日月精华的，还有农人的汗珠。这样的美食，吃着有滋有味。脱离泥土的美食，也许失去了食物的本心。我以为，这玉米的美味，只有农人才深谙其中。他们耕田之余，就地扳下几根玉米棒，剥去叶子和丝毛，串在一根树枝上或者竹节上，然后就着田野里的荒草，点燃篝火，把玉米架在上方烘烤。自然的火，自然的食材，自然的风，这似乎完成了植物回到旷野，食物回到大地的真实状态下。没有什么比本真更重要了，靠近真实，就是靠近神的状态。玉米无言，满身的牙齿般的粒子，在火的炙烤中沉默。任凭牙齿般的种粒，在或明或暗的火光中，弥漫芬芳。
我内心对玉米是又爱又怕的。玉米的香味，玉米的劲道，一口下去，就咬出童年的味道，啃出故乡的滋味。亲切、疼痛还有回忆，就会围绕着玉米升腾，袅绕。再遥远的故乡，隔着玉米，一下子来到跟前。畏惧的原因是玉米粒，长得与人的牙齿形状无异，同样整齐排列在牙床上，密密匝匝，整齐俨然。我有种担心，紧闭牙齿的玉米，一旦开口，会对着这个世界说什么呢？
村庄沦陷，旷野消失，玉米也在冷落。它已经开始有了新的域名，粗粮的一种。这种说法应该来自于城市餐桌的定义。主粮与粗粮，这已经不是名字的转换，还包括时代的迥异。我们可以认定的是，玉米，在靠近城市时已经开始边缘化，从粮食的主旋律中排除在外，最终将要消失。当然，与之格格不入的，还有那些大地上的劳作者。
面对时代盛宴，我们是否有过这样的感觉，从口腔到胃部以及心底，不是城市的美味佳肴可以抵达的。唯有那些与花生、山芋还有土豆、玉米、麦子等食物，并排，靠近肉身，融入血液，方觉全身通透，内外洁净。