论文部分内容阅读
童年就是天堂，那是因为有母亲。
我儿时的冬季是真正的冰天雪地，没有被冰雪覆盖的土地被冻得裂开一道道很深的大口子。即使如此，农村的小子除去睡觉也很少待在屋里，整天在雪地里摸爬滚打。因此，棉靴头和袜子永远是湿漉漉的，手脚年年都冻得像胡萝卜，却仍然喜欢一边啃着冻得棒硬的胡萝卜一边在外面玩耍：撞拐、弹球、对汰……母亲为防备我直接用棉袄袖子抹鼻涕，却又不肯浪费布做两只套袖，就把旧线袜子筒缝在我的袄袖上，像两只毛烘烘的螃蟹爪，太难看了。这样一来，我抹鼻涕就成“官”的了，不必嘀嘀咕咕、偷偷摸摸，可以大大方方地随有随抹、左右开弓。半个冬天下来，我的两只袄袖便铮明瓦亮，像包着铁板一样光滑钢硬。一直要到过年的时候老娘才会给我摘掉两块铁板，终于能看见并享受到真实而柔软的两只棉袄袖子。
二月二“龙抬头”之后，大地开始泛绿，农村就活起来了。我最盼望的是榆树开花，枝头挂满一串串青白色的榆钱儿，清香、微甜，可生吃，可熬粥，母亲把榆钱掺到粮食面子里贴饽饽，无论怎么吃都是美味。农村的饭食天天老一套，母亲却总能换出花样，我一直认为一个人的饮食习惯是母亲的厨艺培养出来的。
当然，农村的孩子不能光是会吃，还要帮着家里干活，男孩子第一次下地，会有一种荣誉感，类似西方有些民族的“成人节”。我第一次被正式通知要像个大人一样下地干活，不是跟父亲和哥哥们，而是母亲。大概是五六岁的时候，提一个小板凳跟母亲到胡萝卜地间苗，母亲则挎一个竹篮，篮里放一罐清水，另一只手里提着马扎。我们家的胡萝卜种在一片玉米地的中间，方方正正有五亩地，绿茵茵、齐刷刷，长得像蓑草一样密实。我们间苗从地边上开始，母亲坐在马扎上一边给我做样子，一边讲解，先问我胡萝卜最大的有多粗，我举起自己的胳膊，说最粗的像我的拳头。母亲就说两颗苗之间至少要留出一个拳头的空挡，空挡要留得均匀，但不能太死板，间苗要拔小的留大的……
许多年以后我参军当了海军制图员，用针头在图板上点沙滩的时候，经常会想起母亲给我讲的间苗课，点沙滩就跟给胡萝卜间苗差不多，要像筛子眼儿一样点出规则的菱形。当时我最大的问题是坐不住屁股，新鲜劲一过就没有耐性了，一会儿蹲着，一会儿站起来，一会儿喝水，喝得肚子圆鼓鼓的又不停地撒尿……母亲后来降低条件，我可以不干活但不能乱跑，以免踏坏胡萝卜苗。于是就不停地给我讲故事，以吸引我坐在她身边，从天上的星星直讲到地上的狗熊……那真是个幸福的下午。自从我能下地野跑了，就很少跟母亲这样亲近了。
小时候我干得最多的活是打草，当我弯着腰，背着像草垛般的一筐嫩草，迎着辉煌的落日进村时，心里满足而又骄傲。乡亲们惊奇，羡慕，纷纷问我嫩草是从哪儿打来的？还有的会夸我“干活欺”！（沧州话就是不要命的意思）我不怎么搭腔，像个凯旋的英雄一样走进家门，通常都能得到母亲的奖励。这奖励一般分两种：一种是允许我拿个玉米饼子，用菜刀切开，抹上香油，再撒上细盐末。如果她老人家更高兴，还会给我二分钱，带上一个焦黄的大饼子到街里去喝豆腐脑。你看，又是吃……但现在想起那玉米饼子泡热豆腐脑，还香得不行。
令我真正感到自己长大了，家里人也开始把我当大人用，是在一次闹大水的时候。眼看庄稼就要熟了，突然大雨不停，大道成了河，地里的水也有半人深，倘若河堤再出毛病，一年的收获将顷刻间就化为乌有。家里决定冒雨下地，往家里抢粮食，男女一齐出动，头上顶着大雨，脚下踩着齐腰深的水，把半熟的或已经成熟的玉米棒、高粱头和谷子穗等所有能抢到手的粮食，掰下来放进直径近两米的大笸箩。我在每个笸箩上都拴根绳子，将绳子的另一端系在自己腰上，浮着水一趟趟把粮食运回家。后来全身被水泡得像白萝卜，夜里我睡得像死人一样，母亲用细盐在我身上轻轻地搓……
至今我还喜欢游泳，大概就是在那个时候练的。
在我十三岁的那年母亲病重，我的欢乐的童年就结束了。我永远都不会忘记一九五四年的除夕，炕烧得很热，娘平躺在炕头上，身下铺着两层褥子，上面压着厚棉被，她却始终一动不动，似乎对分量已经失去感觉。
那张我极为熟悉又无比慈爱的脸，变得瘦削而陌生，双眼紧闭，呼吸时轻时重，只要娘的喘气一轻了，我就凑到她的耳根底下“娘呀娘的”喊一通，直喊得娘有了反应，或哼出一声，或重重地吐出一口气，或从眼角流出泪水。
娘一流泪我也就陪着一块哭……屋子里忽然像打闪一样，有光影晃了几下，我吓得一激灵，赶忙直起身子，发现是煤油灯的火苗在跳。
年三十的晚上禁忌很多，不能在床上咳嗽，不能隔着门缝说话，说话时不能带出不吉利的字句……我不知道灯芯跳跃是吉是凶，又不能乱问，便自作主张地跳下炕，从抽屉里翻出用过的旧课本，撕下封皮用剪子在中间掏个洞，然后套进煤油灯的葫芦状灯罩上，整间屋子随即就暗下来，灯芯跳不跳都不再晃眼了。
我重新爬上炕坐在娘身边，此时觉得外面很静，偶尔从远处传来零星的鞭炮声，父亲和两个哥哥不知在忙些什么，或许正为娘准备后事。今年过年对我们家不容易，既得准备好好地过，借着过大年冲喜，希望能把娘的病冲好；还得随时准备不过这个年，娘如果挺不过去，就得立即将过年改为治丧。每隔一阵子就有人轻手轻脚地进屋来，低声问问我娘怎么样了。两个嫂子在西屋里包饺子，大家都尽量不弄出一点声响。
当时我不足十四岁，家里的大事没有我掺和的份儿，正好可以静静地守护着娘。十几年来我无时无刻不受着娘的照料，无法想象也不敢想象，娘若真的走了我将怎么办？我是娘的老儿子，可想而知娘对我有多么的疼爱，在这个三十晚上我把娘的恩情，以及我以前闯祸惹娘生气的事都记起来了……思前想后的结果是无论如何我都得把娘留住。
家里人从近到远，为娘请过好几位大夫，各种药汤子不知让娘喝了多少，却都不见起色。年前我从大人们的话语里和脸上已经觉察出来，娘的病恐怕难以治好了，用娘的话说他们都已成家立业，只丢下我是未成年人。在这个为娘守岁的除夕夜，我暗下决心要治好娘的病，独自创造奇迹。
我不知是从书里读到的，还是听见大人们讲的，每到大年三十的晚上，各方的神佛大仙都会下界，在人间行走，为人类解大难救大急。谁如果在除夕夜半，能爬过一百个菜畦，无论提什么要求，神们都会给予满足。那么爬一百个菜畦有什么难的吗？在白天干这件事很容易，到除夕夜可就大不一样，这时候天地间所有的孤魂野鬼，屈死的、冤死的、饿死的、吊死的都会出来找替身，菜畦就成了他们的聚会之地，一百个菜畦就如同十八层地狱，里面趴满断胳膊少腿的，缺脑袋短腔子的，开膛破肚的……还有各样的妖魔鬼怪掺杂其中，鬼哭狼嚎，狰狞可怖，爬畦的人能不被吓死就算命大，再能爬完一百个那真是福大命大，自会有求必应。我决心要为娘爬这一百个菜畦，白天在北洼已经看好了一片菜畦，数了数，一百个只多不少。
等到半夜，家家开始放鞭炮、煮饺子，我趁乱出了门，向着北洼一溜小跑，一出村子立刻像踏进了阴曹地府。想不到三十晚上的村里村外竟像阴阳两极，鞭炮声中的村子还有人气，一出村子就充满鬼气，阴森森的开洼野地如鬼府一般令人毛骨悚然，直觉得自己的头发梢突然都竖起来了，头皮一阵紧一阵麻，浑身像筛糠一样找到了白天选好的菜畦，闭上眼就拼命往前爬。
由于不敢睁眼，有什么样的妖魔鬼怪倒没看见，但听到了凄厉刺耳的怪叫声，还感觉有东西在抓挠我的胳膊，拉扯我的腿脚……我懵头胀脑、惊惊吓吓地一通叽里咕噜、屁滚尿流，爬到畦头大喊两声：“我要俺娘！我要俺娘！”然后撒脚就往家跑。
跑回家一头就扎到炕上了，贴着身子的衣服全湿透了，不知是汗，还是尿。连除夕夜的饺子也没吃，整躺了两天才缓过来神来，却并没有治好娘的病，来年一开春娘就去了。
幸福的童年稍纵即逝，就像一只小鸟飞向远方时，留下的只是一些梦幻的影子。
母亲去了天堂，母亲就是天堂。
我儿时的冬季是真正的冰天雪地，没有被冰雪覆盖的土地被冻得裂开一道道很深的大口子。即使如此，农村的小子除去睡觉也很少待在屋里，整天在雪地里摸爬滚打。因此，棉靴头和袜子永远是湿漉漉的，手脚年年都冻得像胡萝卜，却仍然喜欢一边啃着冻得棒硬的胡萝卜一边在外面玩耍：撞拐、弹球、对汰……母亲为防备我直接用棉袄袖子抹鼻涕，却又不肯浪费布做两只套袖，就把旧线袜子筒缝在我的袄袖上，像两只毛烘烘的螃蟹爪，太难看了。这样一来，我抹鼻涕就成“官”的了，不必嘀嘀咕咕、偷偷摸摸，可以大大方方地随有随抹、左右开弓。半个冬天下来，我的两只袄袖便铮明瓦亮，像包着铁板一样光滑钢硬。一直要到过年的时候老娘才会给我摘掉两块铁板，终于能看见并享受到真实而柔软的两只棉袄袖子。
二月二“龙抬头”之后，大地开始泛绿，农村就活起来了。我最盼望的是榆树开花，枝头挂满一串串青白色的榆钱儿，清香、微甜，可生吃，可熬粥，母亲把榆钱掺到粮食面子里贴饽饽，无论怎么吃都是美味。农村的饭食天天老一套，母亲却总能换出花样，我一直认为一个人的饮食习惯是母亲的厨艺培养出来的。
当然，农村的孩子不能光是会吃，还要帮着家里干活，男孩子第一次下地，会有一种荣誉感，类似西方有些民族的“成人节”。我第一次被正式通知要像个大人一样下地干活，不是跟父亲和哥哥们，而是母亲。大概是五六岁的时候，提一个小板凳跟母亲到胡萝卜地间苗，母亲则挎一个竹篮，篮里放一罐清水，另一只手里提着马扎。我们家的胡萝卜种在一片玉米地的中间，方方正正有五亩地，绿茵茵、齐刷刷，长得像蓑草一样密实。我们间苗从地边上开始，母亲坐在马扎上一边给我做样子，一边讲解，先问我胡萝卜最大的有多粗，我举起自己的胳膊，说最粗的像我的拳头。母亲就说两颗苗之间至少要留出一个拳头的空挡，空挡要留得均匀，但不能太死板，间苗要拔小的留大的……
许多年以后我参军当了海军制图员，用针头在图板上点沙滩的时候，经常会想起母亲给我讲的间苗课，点沙滩就跟给胡萝卜间苗差不多，要像筛子眼儿一样点出规则的菱形。当时我最大的问题是坐不住屁股，新鲜劲一过就没有耐性了，一会儿蹲着，一会儿站起来，一会儿喝水，喝得肚子圆鼓鼓的又不停地撒尿……母亲后来降低条件，我可以不干活但不能乱跑，以免踏坏胡萝卜苗。于是就不停地给我讲故事，以吸引我坐在她身边，从天上的星星直讲到地上的狗熊……那真是个幸福的下午。自从我能下地野跑了，就很少跟母亲这样亲近了。
小时候我干得最多的活是打草，当我弯着腰，背着像草垛般的一筐嫩草，迎着辉煌的落日进村时，心里满足而又骄傲。乡亲们惊奇，羡慕，纷纷问我嫩草是从哪儿打来的？还有的会夸我“干活欺”！（沧州话就是不要命的意思）我不怎么搭腔，像个凯旋的英雄一样走进家门，通常都能得到母亲的奖励。这奖励一般分两种：一种是允许我拿个玉米饼子，用菜刀切开，抹上香油，再撒上细盐末。如果她老人家更高兴，还会给我二分钱，带上一个焦黄的大饼子到街里去喝豆腐脑。你看，又是吃……但现在想起那玉米饼子泡热豆腐脑，还香得不行。
令我真正感到自己长大了，家里人也开始把我当大人用，是在一次闹大水的时候。眼看庄稼就要熟了，突然大雨不停，大道成了河，地里的水也有半人深，倘若河堤再出毛病，一年的收获将顷刻间就化为乌有。家里决定冒雨下地，往家里抢粮食，男女一齐出动，头上顶着大雨，脚下踩着齐腰深的水，把半熟的或已经成熟的玉米棒、高粱头和谷子穗等所有能抢到手的粮食，掰下来放进直径近两米的大笸箩。我在每个笸箩上都拴根绳子，将绳子的另一端系在自己腰上，浮着水一趟趟把粮食运回家。后来全身被水泡得像白萝卜，夜里我睡得像死人一样，母亲用细盐在我身上轻轻地搓……
至今我还喜欢游泳，大概就是在那个时候练的。
在我十三岁的那年母亲病重，我的欢乐的童年就结束了。我永远都不会忘记一九五四年的除夕，炕烧得很热，娘平躺在炕头上，身下铺着两层褥子，上面压着厚棉被，她却始终一动不动，似乎对分量已经失去感觉。
那张我极为熟悉又无比慈爱的脸，变得瘦削而陌生，双眼紧闭，呼吸时轻时重，只要娘的喘气一轻了，我就凑到她的耳根底下“娘呀娘的”喊一通，直喊得娘有了反应，或哼出一声，或重重地吐出一口气，或从眼角流出泪水。
娘一流泪我也就陪着一块哭……屋子里忽然像打闪一样，有光影晃了几下，我吓得一激灵，赶忙直起身子，发现是煤油灯的火苗在跳。
年三十的晚上禁忌很多，不能在床上咳嗽，不能隔着门缝说话，说话时不能带出不吉利的字句……我不知道灯芯跳跃是吉是凶，又不能乱问，便自作主张地跳下炕，从抽屉里翻出用过的旧课本，撕下封皮用剪子在中间掏个洞，然后套进煤油灯的葫芦状灯罩上，整间屋子随即就暗下来，灯芯跳不跳都不再晃眼了。
我重新爬上炕坐在娘身边，此时觉得外面很静，偶尔从远处传来零星的鞭炮声，父亲和两个哥哥不知在忙些什么，或许正为娘准备后事。今年过年对我们家不容易，既得准备好好地过，借着过大年冲喜，希望能把娘的病冲好；还得随时准备不过这个年，娘如果挺不过去，就得立即将过年改为治丧。每隔一阵子就有人轻手轻脚地进屋来，低声问问我娘怎么样了。两个嫂子在西屋里包饺子，大家都尽量不弄出一点声响。
当时我不足十四岁，家里的大事没有我掺和的份儿，正好可以静静地守护着娘。十几年来我无时无刻不受着娘的照料，无法想象也不敢想象，娘若真的走了我将怎么办？我是娘的老儿子，可想而知娘对我有多么的疼爱，在这个三十晚上我把娘的恩情，以及我以前闯祸惹娘生气的事都记起来了……思前想后的结果是无论如何我都得把娘留住。
家里人从近到远，为娘请过好几位大夫，各种药汤子不知让娘喝了多少，却都不见起色。年前我从大人们的话语里和脸上已经觉察出来，娘的病恐怕难以治好了，用娘的话说他们都已成家立业，只丢下我是未成年人。在这个为娘守岁的除夕夜，我暗下决心要治好娘的病，独自创造奇迹。
我不知是从书里读到的，还是听见大人们讲的，每到大年三十的晚上，各方的神佛大仙都会下界，在人间行走，为人类解大难救大急。谁如果在除夕夜半，能爬过一百个菜畦，无论提什么要求，神们都会给予满足。那么爬一百个菜畦有什么难的吗？在白天干这件事很容易，到除夕夜可就大不一样，这时候天地间所有的孤魂野鬼，屈死的、冤死的、饿死的、吊死的都会出来找替身，菜畦就成了他们的聚会之地，一百个菜畦就如同十八层地狱，里面趴满断胳膊少腿的，缺脑袋短腔子的，开膛破肚的……还有各样的妖魔鬼怪掺杂其中，鬼哭狼嚎，狰狞可怖，爬畦的人能不被吓死就算命大，再能爬完一百个那真是福大命大，自会有求必应。我决心要为娘爬这一百个菜畦，白天在北洼已经看好了一片菜畦，数了数，一百个只多不少。
等到半夜，家家开始放鞭炮、煮饺子，我趁乱出了门，向着北洼一溜小跑，一出村子立刻像踏进了阴曹地府。想不到三十晚上的村里村外竟像阴阳两极，鞭炮声中的村子还有人气，一出村子就充满鬼气，阴森森的开洼野地如鬼府一般令人毛骨悚然，直觉得自己的头发梢突然都竖起来了，头皮一阵紧一阵麻，浑身像筛糠一样找到了白天选好的菜畦，闭上眼就拼命往前爬。
由于不敢睁眼，有什么样的妖魔鬼怪倒没看见，但听到了凄厉刺耳的怪叫声，还感觉有东西在抓挠我的胳膊，拉扯我的腿脚……我懵头胀脑、惊惊吓吓地一通叽里咕噜、屁滚尿流，爬到畦头大喊两声：“我要俺娘！我要俺娘！”然后撒脚就往家跑。
跑回家一头就扎到炕上了，贴着身子的衣服全湿透了，不知是汗，还是尿。连除夕夜的饺子也没吃，整躺了两天才缓过来神来，却并没有治好娘的病，来年一开春娘就去了。
幸福的童年稍纵即逝，就像一只小鸟飞向远方时，留下的只是一些梦幻的影子。
母亲去了天堂，母亲就是天堂。