这是一个女人的故事，也是一个时代的故事。
　　人活在这个世界上也不过是一辈子。当她回首往事种种，扑朔迷离。到底是时代成全了她？还是时代毁灭了她？
　　她是时代的“怨女”。
　　何谓“怨女”？从字面上理解，大概就是幽怨的女子。若细究词源，则见《孟子·梁惠王》：“内无怨女，外无旷夫”，其意指已到婚龄而无合适配偶的女子。
　　她，柴银娣，倒不是那种嫁不出去的老姑娘。她是出名的麻油西施，只不过有个“烈性子”，男人不太敢招惹她。那时候她还年轻，漂亮似乎只是多余的点缀，眼里那些男人也好像都一个样。有一个仿佛稍微两样点，对过药店的小刘，她默默地喜欢着他。她甚至想过未来……可是，她不甘心。
　　“小刘不像是会钻营的人。他要是做一辈子伙计，她成了她哥嫂的穷亲戚，和外婆一样。人家一定说她嫁得不好，她长得再丑些也不过如此。”
　　一个漂亮的女人，就应当嫁给富人，让美貌变现——这是那个旧社会的“实用主义”。爱情，是什么呢？她情愿嫁给一个有钱的瞎子，也不愿下田种地。“没有钱的苦处她受够了。无论什么小事都使人为难，记恨。”当然，银娣也不全然是那样势利的女人。她面对着来自兄嫂的压力，小刘的态度也让她气愤……她后来嫁给姚家，也是命中注定的。
　　婚后的生活，并不如意。丈夫的残废，旁人的冷落，娘家的为难……银娣心里到底有“怨”，但又可以怎样？一生一世。唯有那个玩世不恭的姚三爷，他闯进了她的生命中，像是不经意地撩拨她的欲望。在压抑的姚家，银娣渴望的是尊严和自由。在某种意义上，姚三爷的暧昧倒像是满足了她的需要，于是她就此沉沦。
　　在道德伦常的规范下，这种“爱”是被禁止的。银娣是知道的，她害怕。为了逃避内心的恐惧，她上吊自杀。或许她这个选择是明智的，她被人救了下来，三房保守着秘密。情与欲，就此封存。十六年，日子就在预定的轨道上行驶。丧夫，分家，她终于熬过来了。
　　好一个十六年，把故事分隔开两半。十六年以前，银娣还是二奶奶。那时候，她的心里埋藏着怨恨、以及情欲，实在也是可怜之人。怨女者，已到婚龄而无合适配偶。她嫁给了姚二爷，他可能算“合适”的配偶？他的生命原是残缺的，就连姚家的亲戚也忌讳提及。她虽已嫁作人妇，丰衣足食，却更比从前痛苦。永远都不会有人知晓，银娣是如何一路走来的。然而，在读到二太太的故事以后，我看到了岁月的痕迹。
　　十六年过去了，金钱成了银娣唯一的安全感。在九老太爷主持分家之时，面对家族的男性，她不管不顾地哭闹;在三爷落魄向她求助之时，面对昔时的旧爱，她也能翻脸不认人。银娣对身边的所有人都有着一种戒备心，兄嫂，儿子，媳妇……她精于计算，她要控制一切，她只信任自己。由此，她的儿子玉熹最终成为傀儡，他永远活在母亲的阴影之下，任由人生被鸦片吞噬。
　　十六年的岁月，猛推着银娣坠入疯狂。多年的媳妇终于熬成了婆，曾经所有的隐忍、愤恨、委屈、苦闷，就如滔天的洪水，汹涌泛滥，肆无忌惮。她就像一个魔鬼，喜怒无常——活活逼死自己儿媳，又时时提防着新人上头上脸;小夫妻稍稍亲密一些，她便要心生嫉恨了。如若听见旁人议论她，银娣就用更恶毒的语句去中伤他人，报仇使她感到快乐。
　　“现在不大听到新闻，但是日子过得快，反而觉得这些人一个个的报应来得快。时间永远站在她这边，证明她是对的。”
　　时代裹挟着一切滾滚向前。旧式大家庭没落了，银娣却自以为是她的胜利，她将抱着仅存的虚荣度过余生，实在可悲可叹。
　　柴银娣的半生，让我想起了一个人。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”《金锁记》的曹七巧，不就是她的影子么？
　　事实上，这原本就是同一个故事。《金锁记》创作于1943年，《怨女》则是写于1965年，由前者改编而成。在文学史上《金锁记》享有极高的评价，夏志清先生称其为“中国自古以来最伟大的中短篇小说”，这自是不必多言。然《怨女》却一直寂寂无闻，影响远不及前作，这是何故？
　　傅雷曾道：“（《金锁记》）颇有《狂人日记》中某些故事的风味，至少也该列为我们文坛最美的收获之一。”作为一部短篇小说，《金锁记》情节安排相当紧凑。二三十年的光景，彷佛成了一张巨大的网。季泽、姜家、兄嫂、儿女，所有的人物关系交织在一起，成就了一个复杂的曹七巧。我们可以看到，爱恨贪嗔痴，共生于她的灵魂;凡此种种，终成熊熊烈火，逼迫着她陷入疯狂。正因了如此巧妙的安排，整部作品可谓是短小精悍，表现出巨大的艺术张力。在故事叙述以外，意象的创造、细节的描写等等，都体现了作者强大的写作功力。小说被誉为“文坛最美的收获之一”，可以说是毫不为过的。
　　作为改编之作的《怨女》，在篇幅上要比原著长得多，整体风格也有很大的转变。在对比分析之后，我们不难发现，小说的内容丰富了。与《金锁记》很不一样的是，作者用一种平淡的、缓慢的节奏去展开故事，回顾了中国传统古典小说的创作。在《怨女》的写作中，张爱玲更为讲究起承转合，她以近乎平常化的叙述去塑造柴银娣这个形象，从而引导读者思考故事主人公是如何一步步走向疯狂的。比如，银娣婚前的经历，浴佛寺的暧昧情节，玉熹堕落的过程等等，这些内容的增加，使得小说情节的发展更加自然。诚然，这种“平淡自然”对原作的张力有所损害，但《怨女》的美绝不在激烈的矛盾冲突之中。若然说曹七巧就是一个“疯子”，那么柴银娣更像是一个普通的女性。在某种意义上，普通人的悲剧不是更能打动人心吗？
　　柴银娣，她原本就是一个极普通的女子，为何最后却成了疯魔？我以为，作者早已在《怨女》的故事里埋下答案——是时代成全了她！是时代毁灭了她。张爱玲在创作《金锁记》之时，她极力表现曹七巧的“疯狂”，是希望寻求一个答案。时隔二十一年，她似乎找到这个答案了。《怨女》这部小说，很具有时代感，时代即是命运。从晚清到民国，从国共内战到抗日战争，在新旧因素的矛盾运动中，旧时代渐渐消亡，旧人物一步步走向疯狂。那个特殊年代，种种世间百态，全在张爱玲的书写中表现出来。这可以说是《怨女》最为成功的地方了。
　　在我个人看来，《金锁记》和《怨女》所体现的是张爱玲两种截然不同的写作风格，实在难以由此而评判高下。但也许读者更喜欢的是四十年代的那个张爱玲，锋芒毕露;又或者是《金锁记》早已经成为一座文学高峰，难以跨越;总之，《怨女》并未享有盛名。如果说《怨女》确实有些不足之处的话，那大概就是作者删除了主人公的女儿，而把写作的重点放在了她对儿子的控制上。单就女性的书写而言，以一个女性去衬托另一个女性，我认为会更具表现力。但张爱玲为何删减了这部分内容？是因为情节安排的需要么？这应该是要进一步深入探究了。
　　无论如何，从《金锁记》到《怨女》，从曹七巧到柴银娣，作品所表达的意蕴是一脉相承的。这是作者对女性的关注，这是作者对时代的反思，剀切而深刻。
　　“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”
　　今人回望旧时年月，不就是幽幽一叹么？