“大毛”是我养的一只猫的名字。
　　女儿在外地工作。一天，她在工作回来的路上，看见路边一只流浪小猫，觉得可怜，便带到公寓饲养，取名“甜甜”。前年春节前，她工作有变，把甜甜送回家来养。初见它满身浓密且又长又白的毛发，我索性给它改了个名字叫“大毛”。
　　父辈们常说：“狗不嫌家贫”，是说狗不因主人家境贫寒而失去对主人的忠诚，但说起猫来却是“没有不沾腥”的，意思是谁家的生活好它就跑去谁家。受此影响，我对猫就有一种“喂不熟、养不家”的感觉，就这点来说，我更喜欢狗。“大毛”的到来，依旧没有改变这种看法。想到女儿在外打拼，已属不易，她的这点奢求，我难以拒绝，爱屋及乌，可怜天下父母心吧。
　　楼房养猫多有不便，爱人也极力反对，我只好在公共地下室内建猫舍圈养。起初大毛怕人，整天待在猫舍的小笼子里，我去添食、加水，它一动不动，面无表情地蜷缩在笼子的尾部。每次靠近它，总是面露憎容，嘴里发出“哈、哈”壮胆声，做出随时攻击你的姿态。我一旦离开，不多时，它就将猫粮吃个精光。如此一个多星期，人与猫关系不见好转，难以互信。
　　我耐住性子，依旧每天傍晚来到猫舍，放好猫粮和水，蹲在一旁，呼唤它的名字，可一点动静也没有。然后，我锁上猫舍门，想用这种“饥饿吸引法”来拉近距离，改善我与大毛的关系。第三天，这种方法有了回报。当我喊它的名字时，大毛不仅回应，还慢慢向我走来，当我看见它的瞬间，它仿佛变成“花猫”，全身白一块、黑一块。我蹲在猫舍里，指着猫粮，希望它能过来进食。
　　可是，它对我的善举高度警觉，始终与我保持一段距离。已经四天没进食的它，肯定饥肠辘辘，当我再次打开猫舍门时，大毛主动示好，来到我的身边，对准猫粮狼吞虎咽，速度之快令人咋舌。
　　往后的两个月，我与大毛的关系迅速改善，几乎是随叫随到，收放自如，猫舍门已成为多余，整个地下室都成為它的“领地”。遇到邻居来取杂物时，虽有响声，它也不东躲西藏，反而是“喵、喵”叫个不停，主动与人亲近，释放善意，爱人见状，啧啧称奇，声声叫好。地下室虽大，但空气污浊、环境脏乱、形单影只。喂养小动物，不光是让它简单地活着，而是要让它活得快乐、自由，活成真正的“宠物”样。
　　大毛终于告别了地下室，女儿的房间成为它的住处。每天家中无人，它便“独守空房”，一旦听见主人的开门声，它就“喵、喵”叫个不停，弓着腰，竖起尾巴，斜着身体，来到你的脚前来回蹭你的腿，见此情景，我轻轻拍拍它的头，捋捋它的毛发，而它却顺势一躺，四脚朝天，仿佛要享受更多的按摩服务。
　　一次出差回来，几日不见，大毛叫得更欢，声音都有些沙哑，仿佛说“这几天你去哪儿，难道不要我了”。我抱起它，它在我手上舔个不停。喂过猫粮，它踱着猫步缓缓向我走来，我仔细端详它，这才发现大毛有着圆圆的脸，匀称的耳朵，一蓝一黄的两只猫眼，俗称“鸳鸯眼”，煞是美丽动人，它身段修长，通体没有一根杂毛。我顺势喊了声，“喵”的一声应答，粉红色的舌条旁露出一对虎牙，非常可人。
　　看来，生活在钢筋混凝土中的现代都市人，家中能多上一个小精灵，也许“空巢”的日子就不再寂寞和孤单。