我在写这封信的时候，料想过你收到信是什么反应。
　　我也知道，这些年，我身上发生了很多很多的变化。可能在当初一起念书的人里面，我的人生轨迹看起来最不可思议吧。
　　我从初中的时候就吵着要当一个作家，没想到，这事儿还真让我弄成了。但是，我看起来似乎有一点像是搞砸了。至少不纯粹，我是这么觉得的。我想你可能也是这么觉得的。
　　我现在除了写书，还干很多事儿，而且我写的东西，也是很多人爱看，很多人不屑。
　　我有时候也想，似乎一件本来极其简单而纯粹的事情，被我弄得复杂而浑浊。但这能怪谁呢，似乎也不能怪我，你说是吧？
　　那就怪这个世界吧。
　　我其实已经很久没有联系过你了，所以，你收到这封信一定会大吃一惊。
　　我们以前可是一直通信的，你记得吗？那会儿我刚上大学，当初我们几个玩得要好的朋友，呼啦啦地从四川自贡这个小地方，“嗖”的一声就飞向了中国的各个方向，我到了东边，最繁华的大上海。
　　那个时候我穷得揭不开锅，在学校里数着日子花钱。我经常在学校的食堂买午饭时，想顺便买一碗蒸蛋，但真的觉得太贵，不愿意花那个钱。可是学校的蒸蛋真的很好吃。
　　我喜欢喝图书馆楼下的珍珠奶茶，那比我在四川喝过的奶茶好喝很多，可是，我不能每天都喝，否则我就没钱买鞋子了。因为我只带了两双鞋子去上海，还都是夏天的鞋子，到了冬天，脚就冷得发痛。
　　还要存钱买自行车。要花钱的地方真是太多了。
　　特别是一进大学，老师就对我们提出了要求，每个人都要买一台照相机，一台DV，一台高配置的电脑。我拿着老师开给我们的单子，犹豫了一个星期，才给家里拨通了电话。我在电话里小声地跟妈妈要这些东西，妈妈在电话那头有点犹豫，她问我：“这些东西是学习要用的吗，老师说得买，是吧？”我说是的，声音很镇定，但眼泪已经掉出来了。妈妈说：“哦，好，学习方面可不能马虎。”
　　过了足足1个月，妈妈才把那一笔钱寄给我。我一直到今天，都没问过我妈妈，那笔钱到底怎么来的。
　　可后来一切都好了。我开始赚钱了。
　　有一段时间，我疯狂地买各种奢侈品，带着一种快意的恨在买。我想，也许这就是我们所说的人体受损后的过量愈合。就像骨头如果断了，再愈合之后，接口处就会更加的粗壮。肌肉纤维在撕裂愈合之后，也会更加的结实有力。
　　我在吉隆坡的双子塔给妈妈买了一条丝巾。妈妈喜欢蝴蝶，那条丝巾上印满了各式各样的蝴蝶，大概要人民币1万块，我犹豫了一下，然后还是买了下来。我把自己选中的那个包放回了柜台。
　　我记得我跟你说过这些事儿吧，我小时候，家里的收入一般，但我爱乱花钱，买书、买衣服、买玩具、买游戏机，爸妈随着我花钱，非常纵容我。因此，他们自己几乎没买过什么东西。我小学四年级的时候，家里重新装修了一次房子，之前的老瓦房很破旧了，几乎不能住人了。爸爸和他的一个朋友，把屋子翻新得我几乎认不出来，爸爸一个工人都没请，自己钉完了所有的钉子，刷完了所有的油漆，也刷白了他的头发。
　　妈妈呢，几乎没穿过什么漂亮的衣服，有一件红色的呢子大衣，每到过年或者去亲戚家的时候，妈妈都会拿出来穿上。我小时候觉得妈妈特别喜欢那件衣服，后来长大了，我懂了，妈妈只有那件衣服。所以我现在就老爱给他们买东西。
　　我最近在存钱，准备给他们在上海买一栋别墅，最好是带很大花园的，因為爸爸说他想要种花。
　　除了这些，我还得存钱，因为我怕他们老，怕他们生病，怕他们离我而去。我要赚很多的钱，多到能为他们换器官、换血、换命。多到能让他们陪着我，直到我们一起死去。
　　爸妈如果走了，那我就变成孤儿了。
　　我不要做孤儿，那太可怕了。若是那样，这世界还有什么意思呢？
　　我要让他们永远照顾我，我生病的时候，他们永远陪在我病床前；我饿了的时候，他们永远能帮我端一碗烫饭过来；我莫名其妙地吃坏肚子的时候，他们总能告诉我一些民间偏方。
　　（青花瓷摘自长江文艺出版社《愿风裁尘》一书）（责编 冰蓝）