论文部分内容阅读
9月底,周润发领衔主演的《铜雀台》在全国各大院线上映,这部古装大戏里,本来会有文祥拍摄的镜头,但因只是做周润发的替身,尽管片酬可观,文祥还是婉拒了剧组的邀请。
“等了那么多年,《让子弹飞》才把我推到幕前,我不能再退回去。”文祥理理鸭舌帽,不经意地咧嘴一笑,门牙上下齐整地凸显在黝黑的脸上,浓眉大眼里略带几分玩世不恭,像极了周润发。
模仿周润发已十年,文祥却想换种活法——到北京电影学院的进修班就读,还换掉用了近十年的手机铃声《上海滩》。可递过来的名片上,仍印着模仿周润发的经典造型,文祥解释:“这是以前的名片,模仿偶像只是一个过程。”
言语间,模仿生涯似成过往。
从王强新到文祥
改名之前,文祥是朴实无华的农民工王强新,总一门心思想着为家庭脱贫致富,在湖南岳阳平江县的农村老家立一幢小洋楼。
1998年,初中文化的王强新通过同学的帮助,成为湘潭一家大酒店的服务员。刚一上班,就有同事说他笑起来特别像周润发,还激动地指着周润发的海报夸赞了一番。
那时,周润发是红遍大江南北的大明星,《上海滩》的主题曲早已传遍大街小巷。此前王强新曾听表哥说过自己像发哥,但并未上心,此时同事绘声绘色的描述让他疑惑。他跑到厕所左看看右瞧瞧,挤弄眉眼:“是不是呀?真那么像?”
王强新自己没当真,消息却传开了。一次,湘潭市市长到酒店吃饭,刚一落座,便叫来服务员:“听说你们这儿有一人长得像发哥,叫来我看看。”
王强新有些紧张,扭捏地走到市长跟前,市长笑道:“麻烦笑一个给我看。”他羞涩地咧嘴一笑,市长连连点头:“确实很像啊。”
“大人物”的认可让他成为酒店的名人,同事一见面,就叫他“发哥”。一有空,他就到音像店淘周润发的碟片,还窝在家里反复观看,英气逼人的脸上日渐多了发哥的神情。
“发哥”的称呼很快被王强新带到广州韶关的新单位。2002年春节,王强新所在的保安公司举办文艺晚会,他决定演一次周润发。
看过很多遍《上海滩》的王强新,将各个细节烂熟于心。他穿上西服,叼上一根雪茄,《上海滩》的音乐一响,便模仿起许文强,边走台步边放电。全场观众都沸腾了,给他评了一等奖,还发了一个电磁炉。公司的几十个分部里,“王强新是许文强”的说法口口相传。
同事们都叫他“文强”,他觉得挺不错,但嫌名字有点俗气,就改成了“文祥”,还给亲朋好友和同事发了“更名通知”,正式向发哥靠齐。
模仿风雨路
文祥开始正儿八百模仿周润发,常对着镜子傻笑,对周润发的崇敬也全面升级,“那时觉得,自己的外貌像发哥,人生经历也像。”
2002年8月,在同事的推荐下,文祥报名参加了周星驰新片《功夫》的演员海选。他买了披风、围巾和礼帽,练习了半个多月。周星驰并没选上他,但那句“很像周润发”的点评彻底鼓舞了他。
人总要有点想法,但也最怕有了想法,因为有了想法,人就会不安分。2003年,文祥索性辞了工作,拿出积蓄参加演员培训班,专职模仿周润发。
家里炸开了锅,原本月月寄钱回家的儿子突然辞职了,还异想天开要当明星,老父亲在电话里破口大骂,还让他过年都别回家。
文祥也不敢回家,兜里没钱,还寄宿在朋友家的阁楼里。阁楼只有两三个平方米,只能放下一张床,身高一米八的文祥只能猫着腰站里面。
没了收入来源,日常开销确是问题。文祥只能找朋友借钱,把一笔笔都记在笔记本里,方便日后还账。走在楼梯间,只要看到有人丢弃矿泉水瓶,就悄悄拾起来攒着卖钱,还生怕被人看见。
那段时间,文祥每周用十几元钱生活,天天吃挂面,可却舍得在模仿上投入。买周润发影视剧的正版光碟,拍摄宣传照制作简历,出资参加活动。他拿着简历跑遍了广州的各大经纪公司,却没有得到任何回应。
文祥特别想放弃,原本指望替家里还债的他,因为模仿,欠下不少债。他想过轻生,但电视里反复回放的影视剧给了他勇气,特别是《英雄本色》里那句:“我等了三年,就是要等一个机会,我要争一口气,不是想证明我了不起,我只是要告诉人家,我失去的东西一定要拿回来。”
文祥等来了机会。他在一次模仿比赛中崭露头角,广告商陆续发来广告邀约,生活渐入佳境。也就在拍广告的过程中,文祥认识了一个女孩,女孩钟情于他酷似周润发的面容,给了他莫大的鼓舞,让他勇敢地继续模仿。短暂的相处后,两人闪婚了。
爱情的开始总是美好的,可现实生活才是爱情的“测谎仪”。一次,在离开乌鲁木齐的高速公路上,文祥一行的工作车撞上前面的车辆。在撞车事故的那一瞬间,他格外惊慌恐惧,不顾撞伤的额头,拨通妻子的电话。没有预想的安慰,电话那头,妻子的声音很平淡,带着几分陌生感。全国各地赶活动的文祥,给不了妻子稳定幸福的婚姻生活,而看不到未来的模仿梦想加深了两人的不合。
再美好的感情也会在彼此的怨念中消磨殆尽,2008年底,这段婚姻走到尽头。
成名不易
2009年7月,参演《让子弹飞》彻底改变了文祥的生活轨迹。
一天夜里,文祥刚躺下,就接到电话,“对方说让我抽个时间去见姜文导演,说是要在《让子弹飞》中演周润发的替身,我兴奋得跳了起来。”
当时离拍摄不到两个月,姜文却要求他瘦15斤。为了能瘦下来,文祥每天早晚都跑5公里,只吃两个苹果、一小碗饭,“第一次这样减肥,一站起来眼里全是星星,要知道,曾经我每顿都要吃三碗的。”
2009年9月,文祥瘦身成功顺利进组。他每天都很兴奋,像打了鸡血一般,尤其在要见发哥的前一晚,愣是整晚都没睡着,一直思忖着要说些什么。第二天见到发哥,文祥颔着腰:“发哥好!”哪知周润发也站了起来,回道:“发哥好。”现场所有人都笑了。
得到偶像的认可后,文祥更兴奋了,在化妆间里想着想着就笑了起来。做完和周润发一样的造型后,周润发的助理走了过来,仔细地给他整理衣服,他回头:“你是不是在找发哥?”助理拍拍脑门:“原来是你呀。”
“一直跟着发哥的人都认错了,我应该真的很像。”文祥越来越自信,照镜子时总会龇牙大笑,“但当时并没想到会火,甚至没有想到作为替身还能走到台前,要知道,这在业内几乎不可能。”因而,拍摄完后,文祥还是如常地工作生活,奔走于各个城市。
2010年12月,《让子弹飞》卖出高达5亿元的票房后,“黄四郎替身是由周润发替身扮演”的噱头被抛了出来。不常上网的文祥正忙着赶场,没顾得上,报社的记者突然打电话告诉他:“文祥,你火了!”
文祥还纳闷,第二天媒体的狂轰滥炸让他明白了“火”的意义。那一天,文祥接受了十几个访问,同样的话说了一遍又一遍,越说越觉得荣耀,“原来,当名人是这种感觉。”
一夜成名的文祥一刻也不敢迷失自己:“很清楚这个舞台始终都是发哥的,我只能学表面,他的内涵或许永远也无法效仿。”
果不其然,文祥最常用到的造型还是穿黑西装、贴几撮小胡子、戴个礼帽,时而微眯双眼,时而龇牙咧嘴;出席各种场合还是背着周润发金牌替身的名头;采访时,说得最多的也是他与周润发在片场的故事。
能和偶像挂上边,文祥当然自豪。可时间久了,观众听腻了,开始质疑文祥的目的,称他拿发哥炒作,借着热头就上位捞钱。
文祥在网上翻看留言时,气得拍桌子:“我这么尊敬发哥,为什么会有人骂我?”
连续一周,文祥严重失眠,也不敢再接活动,生怕招来骂名。他还抽空在网上回帖:“模仿是为了向偶像致敬,这也只是一个过程。”当然,仍旧没人理解。
文祥开始思考:以同一个形象,走了十年,下一个十年,再不想只做影子,而要成为真正的演员。
成为小人物
要成为真正的好演员,须得扮演好自己的各种角色,比如儿子、丈夫,文祥惭愧:“我已失职多年。”
2011年,文祥几乎没接工作,33岁的他打算先安家,后立业。他用之前的积蓄帮家里还清了债务,给父母在农村盖了幢小洋楼。看到儿子的成就,父母很欣慰,只是文祥的个人问题,让他们忧心。
文祥只好把自己的资料挂上交友网,还交代自己有婚史。许多女孩都发来邮件质疑,只有屈娅真诚地约他见面。文祥被屈娅的真诚打动,他没想到这个85后的女孩不但不在乎他的婚史,还感动于他的坦言。
那个秋日的正午,广州的天气很凉爽,可文祥的窘况却折煞了该有的浪漫:“当时,刚给父母修了房子,又把所有钱给了前妻,因为留给我的房子是我们一起买的。我只好找朋友借了100元赴约。”
在一家小吃店里,文祥见到屈娅,和他想象的一样,简单实诚。两人点了十几元小吃,边说边聊。屈娅说,她在做日语翻译,对婚姻最大的要求是坦诚和信任,这和文祥不谋而合。
经过半年的相处,善解人意的屈娅嫁给了体贴的文祥。文祥把婚礼定在了2011年的5月20日,以此宣告会永远爱她。
婚后,文祥着实宠她,只要在家,就忙着买菜做饭,穿着T恤和短裤被邻居认出时,她会贴心地给他理理衣服;而屈娅,不管文祥坚持模仿还是走自己的路,都大力支持,还反复强调:“我会照顾好家里。”
今年7月,文祥的女儿王乙雯出生,这个小家伙让文祥更坚定了自己的想法。他要成为真正的演员,给妻儿一个稳定幸福的家庭。他正式告别十年模仿生涯,制定了未来的五年计划:进入娱乐圈,演一个属于自己的小人物;还要学习偶像精神,在家乡办一所“发祥希望小学”。
采访结束,记者随口问他希望女儿以后像谁时,文祥却陡然变声:“别再说像谁的话,我更希望她像自己。”这般斩钉截铁,同他对自己的期许一样。