那天，我坐火车去石家庄，是慢车，要9个半小时。
　　我是和老公吵架出来的，还要坐这么长时间的车。火车几乎半个小时一停，让人更加郁闷。
　　车厢里很挤，许多人站着。到了天津，挨在身边的一个男子下车。我刚舒了一口气，一个提着尼龙袋子的老头走过来，他穿着过时的中山装，脚上是一双很破的大头鞋，身上散发出难闻的烟草味。
　　我扭过头去。
　　“小姐，这里有人坐吗?”他小心翼翼地问。
　　我没好气地说：“去厕所了，马上二回来。”
　　他长出一口气，说：“这样啊。”
　　我有些可怜他，说：“你先坐，他来了，你再让开。”
　　他感激地看着我，然后冲后面几排的一个老女人嚷着：“芬，我有座了。你好好睡一会儿。”
　　我回过头，看到那个叫芬的女人，老而瘦，脸很黄。
　　他说：“我老伴儿，肝病，一周一次到天津看病，这是我给她买的药。”
　　我低头看尼龙袋子，足有几十斤重，堆在男人的脚下。
　　男人说：“自打结婚，她就是一个病秧子，受了不少罪。”
　　他又回头嚷了一句：“芬，快吃那个苹果吧，还有9个小时呢，免得口渴。”
　　周围的人都乐了，因为他一叫芬，声音就变得很温柔，大家说：“看看人家这老两口。”
　　他说：“我不疼她，谁疼啊?”每周一次，坐9个半小时的火车，没有空调，这么拥挤，他拉着她看病，风雨无阻。
　　她不是美貌如花，他们只是柴米夫妻，有两女一子。用他的话说，年轻的时候，吵架吵得差点把房子点着了，还是要一起过。她病了，他急得跳脚。
　　他快言快语，不停地说着，唱着河北梆子，车厢里顿时热闹起来。大家鼓掌，因为他唱得好。那个叫芬的女人在后面嚷：“又露脸呢，又露脸呢。”
　　掌声越热烈，他越得意，索性从包里拿出唢呐，为我们吹起来，《喜洋洋》的调子充满车厢。
　　这个每周奔波于石家庄和天津之间的老人，这个带着一袋子药的男人，脸上没有生活的愁苦。
　　那个叫芬的女人在后面嚷：“你别再卖弄，行吗?”
　　他更得意了，给每个人看手相，很快，围上一大群人。
　　芬急了：“死老头子，你再给人看，我就生气了。”
　　周围的旅客说：“阿姨，你真生气啊，大伯他是为了活跃气氛啊。”
　　芬冲过来，揪住男人的衣服，说：“让你不看，你还看。”
　　男人笑了，抱住芬，说：“咱不看了，我这不是闷得慌吗?逗自己和大家开开心，不行吗?咱别生气，大夫说，这病就怕生气，千万别生气，姑奶奶，我叫你姑奶奶，行吗?”
　　全车厢的人都乐了，我的眼角却有些潮湿。
　　在9个半小时的旅行中，他一直照料她喝水、吃东西。后来，我和芬换了位置，他们坐在一起，芬睡了，倚着他的肩膀，他一动不动。
　　9个半小时，他无微不至地照顾芬。芬的脾气不好，一会儿嫌这个，一会儿嫌那个。总之，男人的缺点很多。他总是笑着，和大家解释：“她有病，心里烦，我习惯了。”
　　他们是生活在底层的贫贱夫妻。老而多病，吵过闹过，打过哭过，却相依相偎，不离不弃。
　　我给老公发了一条短信：“等我回来，咱们一起包饺子吃。”
　　他说过：“我想和你一起包饺子吃。”我说他俗气，就知道吃。今天，我才知道，爱情的禅意，就在生活里。就在一粥一饭间，就在琐碎的日子和相濡以沫的深情里。