顾城的诗歌创作始于少年时代听到自然界中一种秘密的声音，为了回答这种大自然的召唤，他正式开始写诗，在初期代表作《生命幻想曲》的创作中表达了人与自然合为一体的心愿。他的这个体验也就成为他一生创作的出发点和回归的目标。但是，“文革”末期他回到北京，开始跟人交流、参与社会活动，他的语言被规范，作品的内容也开始带有社会色彩。顾城在初期的创作体验中领悟到诗歌及其语言来自一个超越理性的地方，而回到城市失去大自然之后，诗人只能从探求自己的内心世界获得灵感。这种对内心世界的探求使顾城对理性的自我和认识到的日常语言产生怀疑，结果他诗的语言逐渐失去了意义和意象的连接，同时也让他突破了自我理性和非理性的界限。但突破了界限的非理性不断侵袭他的理性世界，使他备受折磨。为了克服这种恐惧感，他要恢复原先跟大自然自由交欢的诗歌创作状态和心境，所以试图进行原始生活，同时也开始研究中国古典文学和哲学。顾城最后理解到自然不仅是大自然，也是一种和谐的心境。他为了实践这个“自然之境”，通过创作试图超越语言意义的有无和自我的理性与非理性的界限，来克服非理性随时侵袭的恐惧，以得到心灵的平静。